她站起身，對著緊閉的箱籠，輕聲吐出四個字：
“相敬如賓。”
話音落下的瞬間，彷彿有什麼東西在她心裡徹底定了調。不是怨恨，不是絕望，而是一種清醒的、冷靜的、從此涇渭分明的界定。
夫妻之道，貴在相敬如賓。敬而遠之，賓主有儀。
這樣也好。她想。不必交付全部真心，便不會傷得徹底。各司其職，各守其位，他做他的縣令，她做她的夫人。他不必事事告知，她也不必時時掛心。
門忽然被輕輕叩響。
李淑雲回過神，走到門前拉開。小翠端著茶盤站在外面，眼睛紅紅的，顯然剛才哭過。
“夫人，”小翠聲音還帶著鼻音，“喝口茶吧。”
李淑雲看著她，忽然笑了。不是強顏歡笑，而是真正釋然的笑：“傻丫頭，哭什麼？我沒事。”
小翠仔細打量她的臉色，確實不見淚痕，也不見悲慼，只有一片沉靜。可這沉靜反而讓她更不安：“夫人，您要是難受，就跟我說說，別憋著……”
“真沒事。”李淑雲接過茶盤，“你去忙吧，門開著，我就在屋裡喝茶。”
小翠遲疑著，還是退了出去。
李淑雲端著茶盤迴到桌前，將茶盞放在一旁。她看著那疊寫滿字的宣紙，一張張拿起來，又一張張放下。最後，她取來火盆，放在屋中央。
火摺子擦亮，橘紅的火苗跳起來。她將第一張紙湊近火苗，紙角瞬間捲曲、焦黑，然後燃起明火。
“安”字在火焰中扭曲、消失，化為灰燼。
一張，又一張。火盆裡的灰越積越多，熱氣蒸騰上來，燻得她眼眶發熱。但她沒有流淚，只是靜靜地看著那些字——那些她曾經珍視的、想要踐行的字——在火焰中化為虛無。
火光映著她的臉，平靜得像一尊玉雕。
燒到最後一張時，門外忽然傳來急促的腳步聲。硯書的聲音在外響起：“夫人，大人讓我送來這個。”
李淑雲抬頭，硯書已經站在門口，手裡捧著一個紫檀木盒。他已換了身乾淨衣衫，依舊是那副文弱模樣，可李淑雲現在看著他，卻能想象出他在二堂時如鬼魅般的身手。
“放下吧。”她淡淡地說。
硯書將木盒放在桌上，卻沒有立刻離開，而是遲疑了一下，低聲道：“夫人，今日之事……大人有苦衷。”
李淑雲看著他，忽然問：“硯書，你跟了大人多久了？”
硯書一怔：“自小人六歲被趙叔撿到，便一直跟著大人，至今十一年。”
“十一年。”李淑雲重複這個數字，笑了笑，“那你定然很瞭解他。”
硯書抿了抿唇，沒有接話。
“去吧。”李淑雲不再看他，目光落回火盆，“告訴大人，他的東西我收到了。”
硯書躬身退下。
李淑雲等他走遠，才打開那個木盒。盒子裡沒有金銀珠寶，只有一樣東西：一封信。
：語數寥寥有只面裡，開拆，字有沒上封信。信封那起拿
：鑑卿雲淑“
。意不其出，牌底有留想是只，任信不非，過之我皆，事之瞞
。心真是不一無，言而我於，行而肩並的月個三這，白明能你願唯。諒原你求無，此至已事今
”首頓 勝
。抖在手時信寫是像，開暈跡墨幾有。就寫忙匆是然顯，草潦跡字
。未久久，紙信著握雲淑李
。盡散氣熱一後最，卻冷漸漸燼餘的裡盆火
。裡屜的層底最檯妝梳了進鎖，起一子盒同連，封信回放，好摺新重紙信將
。存封遠永被西東麼什是像，聲”噠咔“的脆清出發時轉匙鑰
。簪銀素支那上簪，順梳髮縷一每將地細仔。瀾波的前辰時個三見不再間眼眉，靜平容面子的裡鏡銅。髻髮理梳新重始開，前鏡到走，起站後然
。樣模的有該人夫令縣位一是正，得方端人中鏡
。氣生麼什沒也卻，人真像不得好，暈的和層一上鍍周在暉餘日落，直影背，前鏡在坐。雲淑李的樣這是便的見看，時來進翠小
”。來回些晚要，事有還面前說，話傳人讓才剛人大，了好備膳晚“，說聲小翠小”，人夫“
”。了些有我，吧飯擺先就那“，笑一微微，過轉雲淑李”。了道知“
。剔挑可無，得和溫容笑的
。心人讓得靜平，潭深日秋像卻，睛眼雙那可，笑在明明人夫——慌發裡心得覺卻翠小
。來歸才末時亥到直勝張，夜一這
”？雲淑“：喚聲輕，兒會一了看邊床在站他。了睡是像，勻均吸呼，裡向側，熄未火燭。下歇經已雲淑李，時門房臥開推他
。應回有沒
。燭蠟了熄吹，角被掖了掖替是只他終最。住停中空半在卻，髮頭的想手，下坐邊床在勝張
。離距的好到恰段一著隔間中，背著對背人兩，中暗黑
。河銀條一了隔像卻，尺三過不
：話的中書想。聲吸呼的穩平漸逐勝張是邊耳，影的糊模頂帳著，眼開睜雲淑李
”。求強要莫……的旁於至。得難是已，賓如敬相、眉齊案舉能，妻夫的間世這“
。深最底心進都緒的湧翻有所將，眼上閉輕輕
。賓如敬相他與，惠賢、得、莊端，人夫的勝張令縣川瀘是只，後往今從
——心真的去出付留保無毫經曾顆那於至
。日天見不，起一衫青的完做未件那和，層底的籠箱木隻那在鎖遠永它讓就
。城縣的來下靜安座這著照地冷冷，華如月，外窗
。夢的同不著做，下簷屋個一同在，人個兩的房臥而
