稚鳥拉著少年的手在草地上奔跑，螢火蟲飛舞，孩子般的笑聲在這廣闊的空間中發出迴響。
他們看見了冬日的雪，白色的雪折射出美麗的光，稚鳥用手團了一團又一團的雪球，祂把雪球砸向少年，少年起初只是躲避，後來被砸到了，於是開始反擊，兩人笑著鬧著滾做了一團，就只是兩個孩子，孩子式的嬉戲玩鬧。
……
後來，稚鳥的手指、腳趾、慢慢變得透明瞭，稚鳥開始戴著手套，他們偶爾也會救一救自己在路上遇見的人，聽他們講現在戰爭的情況，無數普通人流離失所，忍者不事生產，但打仗需要物資，國家賦稅加重，他們在尋找繼續活下去的地方。
“你……你們會恨忍者嗎？”少年問出了這樣的問題。
雙手佈滿老繭的老人看著遠方，片刻後那張蒼老的臉露出少年看不懂的笑。
“我的兒子兒媳，孫子孫女都死了，兒子兒媳是出門幹活的時候死的，附近有忍者戰鬥，沒有注意到他們，他們就被燒死了。和他們一起被燒死的還有其他人。”
少年攥緊了雙手，他為自己曾經的身份感到可恥，他為自己曾經引以為榮的身份感到可恥。
“我的孫子孫女在他們父母死後，不願意相信，於是在晚上趁著我睡了就跑出來了家門，大抵是為了找他們父母，我發現之後馬上出門去找，找了很多地方，都沒有找到，我也想過向忍者下達委託，但我一個老頭子，生活不過勉強裹腹，根本就沒有那個錢。就算賣房子，鄉下破舊的房子壓根就沒人要。”
“人販子多，或許已經被人販子帶走了吧。我只能希望帶走他們的人販子是個好的，能把他們賣給好一點的人家，那兩個孩子很乖，還能夠幫著幹活。哪怕是被迫乞討、但小偷，也比被忍者帶走好。忍者……他們會拿孩子做實驗，那比被賣給普通人或者被普通人奴役可差太多了。”
“……實驗？”少年的聲音像是拼盡全力才從喉嚨裡擠壓出來的一樣，透著嘶啞。
“啊，實驗，之前村裡有人過不下去，把孩子買了，後來後悔，找到人販子，想要把孩子贖回來。人販子為了錢，答應了。孩子回來了，但已經變成了人不人、鬼不鬼的模樣了，沒過多久，也死了。”
老人說：“我恨忍者，恨不得他們全部死掉，但是能怎麼辦呢！我又拿他們沒辦法，人還是要活著，活著才是最重要的。”
……
和老人分開，少年把自己身上所有的錢都給了老人。
“我是忍者。”少年說。
“你現在是我的信徒。”稚鳥說。
少年笑了：“我現在是你的信徒。”
“我們建祠吧，就建在路邊，路過的人很多，他們看見了總會拜一拜。再放點耐儲存的食物在旁邊，這樣的話，他們途徑這裡，餓了還能吃點東西。”
……
稚鳥在消失，即便一開始沒有發現，但少年本身就很敏銳，稚鳥瞞不了多久。
“為什麼會這樣？是我的信仰不夠嗎？是還需要更多的信徒嗎？”
少年牽著稚鳥的手，將稚鳥掩蓋用的手套摘掉，稚鳥某一天突然說想要戴手套了，這副手套還是他選的。
稚鳥……稚鳥的手已經沒有了。
“神明……由於人類信仰而誕生的神明，是不能以真實的面目出現在人類面前的。”稚鳥仍舊笑著，彷彿不久後要消失的不是祂一樣。
“你之前並沒有告訴我。那麼，那些建在路邊的祠呢？它們也沒有用嗎？”
“稚鳥——”稚鳥笑了，笑容像是春日裡成片綻放的花朵般美麗，祂用祂的名字呼喚少年，而這也是祂送給少年的名字，“在我消失後，接替我，替代我，去看這個世界吧。我好像沒有告訴過你，我的名字也是稚鳥哦！很可愛吧！”
少年，名為稚鳥的少年楞楞地看著他眼前女孩模樣的神明，眼眶中掉下眼淚。】
