爐灰簸箕“哐當”砸在石板上。
灰粉揚了一腿。
林玉蓮沒低頭看。
她整個人定在原地，兩隻手死死攥著那封薄薄的信，十根指頭的骨節凸得老高。
郵遞員縮著脖子搓手：“嫂子？簽收蓋個章啊——”
林玉蓮半個字都沒聽進去。
信封上那行地址，一筆一畫，燙得她眼暈。
上海市靜安區愚園路七百四十二弄十九號。
十年了。
她在這海島上生孩子、迎著海風曬魚腸、在井臺邊被潑髒水、在發黴的木板床上孕吐到膽汁都倒溢。
整整十年，她連做夢都不敢提這個地址。
一次都沒有。
“嫂子？”
郵遞員又喊了一聲。
林玉蓮回過神，嘴唇抖了兩下，擠出一句：“收了。”
轉身就往屋裡走。
步子很快。快到腳底打滑，右腳踩進簸箕裡的爐灰，差點栽進門檻。
——
屋裡暖和。
灶膛裡的火還沒全滅，鐵壺裡的水咕嘟嘟頂著蓋兒。
陳安和陳寧裹在睡袋裡，臥在搖籃中睡得正沉。
林玉蓮把門閂上。
脊背貼著冷硬的門板，身子脫力般一點點滑坐到地上。
信封在手裡攥得變了形。
她不敢拆。
這十年。
從十五歲到二十五歲。
從上海靜安區的老洋房，到浙南海島上一間漏風的石頭屋。
？麼什了隔間中
。村農南浙到放下把書文紙一了隔。渣璃玻碎跪頭剃被親母了隔。口堂弄在倒吐親父了隔。家抄了隔
。去回想不是不
。敢不是
。了沒子房老，去回怕
。著不找都墳的媽爹，去回怕
。了有沒都人的識認個連——去回怕
。來過翻封信把著嗦哆蓮玉林
。的寫水墨藍用，字小行一有面背
】。仁廣蘇舅舅——。歸速，事急有中家，甥吾蓮玉【
。舅舅
。門閘的年十了封裡子腦了開劈生生，刀鈍把一像字個兩這
。封信開劃甲指拿，住咬蓮玉林
。頁兩滿滿了寫，紙草種那的賣社銷供是，薄很紙信
。的舅舅是不。識認不跡字
。字種這出不寫，舅舅親的矩規杯端究講要都茶口喝連、塾私過念個那
。看頭從
】。了反平子案的媽爹你，蓮玉【：行一第
——
。字個兩”反平“
。鐘分半整整了盯蓮玉林
。圈一了開洇水墨的”反平“把，上紙在砸地息無聲無淚眼
。花越越，去子袖用
。看下往著接
】……譽名復恢，正糾予現，誤有定年當，件護保屬，家本資紅系原秋懷林爹你，案檔了發經已裡區……【
】……還發予應策政按，產房號九十弄二四七路園愚……【
。抖地烈劇始開手的蓮玉林，行一這到看
。紙住不拿本得抖手的蓮玉林，字行這到看
。莉茉白排那的過養親母樓二。桐梧國法的日蔽天遮口堂弄。臺的花雕皮鐵
。方地的生出是那
。看續繼氣著
】……權產記登者住居現按將，利權張主人無若月三期限，果未解調次多所管房區。退騰不拒，住居搬年去於已，產祖家蘇系房此稱芝秀王媽舅你但……【
。水了出攥被紙信
。了住不繃於終淚眼的蓮玉林
。子房為因是不
。管保為代他求，門的家舅舅開敲雨暴著冒，盒乾餅皮鐵進塞契房和飾金的傳祖把親母，候時的家抄年當為因是
。了碎，上板石青在磕蓋膝，跤一了口堂弄在，上路的來回親母
。笑親母到見次一後最蓮玉林是那
：說手的著攥，上地在跪是蓋膝滿親母
”。家回就們咱，了過頭風等，的著收們咱幫會舅舅，蓮玉“
。了過頭風
。了年十
。了死爹。了死娘
。樓洋小的家了進住媽舅
。裡嚨在碎咬啕嚎聲那把，了破咬齒牙，團一攥紙信把蓮玉林
。子孩醒吵怕
。了去過睡又，泡泡個了吐，個了翻裡籃搖在娃娃的大月個六個兩
——
。夜一這
。次四了拍門，圈轉得急外門在鋒建陳
”。門開你？蓮玉“
”。來進別“
