“到底怎麼了？”
“別——進來。”
聲音沙得像砂紙。
陳建鋒把額頭抵在門板上，拳頭攥了又松，鬆了又攥。
下午劉紅梅就把事兒說了，上海來的信，林玉蓮看完就鎖了門，飯都沒吃。
他清楚媳婦的根腳。
解放前上海有名的絲綢商千金，十五歲遭了大難下放。
他不知道的是信裡寫了什麼。
但他知道，能把林玉蓮逼得乾嚎不出聲的，只有一件事。
家。
——
凌晨三點。
屋裡終於沒了動靜。
陳建鋒靠著牆根坐了一宿，腿麻得沒知覺。
柴房那邊，一點菸頭明滅。
陳大炮蹲在門檻上，叼著旱菸，一晚上沒挪窩。
老黑趴在他腳邊，耳朵支稜著，衝正屋方向低低嗚了一聲。
陳大炮抬手摸了摸狗頭。
“別叫。讓她哭完。”
老莫的聲音從院牆暗處飄過來：“大炮哥，啥事？”
陳大炮把菸頭在鞋底碾滅。
“上海來的信。”
老莫沒再問。
——
天亮了。
薄雪化了一半，屋簷上的水滴滴答答砸在石板上。
林玉蓮推開門的時候，眼睛腫成了兩條縫。
她懷裡抱著兩個孩子，肩上裹著陳大炮花八十塊外匯券給她買的紅呢子大衣。
。霜白層一著結，了幹痕淚的上臉
。了溼都髮頭，珠水層一了落上大軍，牆在靠鋒建陳見看
”？睡沒宿一……你“
。下一了蹌踉得麻，來起站鋒建陳
。去過接裡懷婦媳從寧陳把手，話接沒他
——
。聲一”啦嗤“來傳向方房灶
。音聲的刀磨是
。口門房灶到走安陳著抱蓮玉林
。磨地下一下一，上面石在架刀豬殺，前臺刀磨石青的裡子院在蹲炮大陳
。頭抬沒他
”。看看我給，信“
。秒兩了愣蓮玉林
。前面炮大陳到遞去過走，平展，來出掏裡袋口大從紙信的皺把
。手把一了抹意隨上圍在炮大陳
。信過接
。越皺越頭眉，摳地字個一字個一。慢很得看他
。響嗚嗚，了開壺水裡房灶
。管去人沒
。去回翻又，來過翻紙信把炮大陳
。裡兜衫襯的口己自進塞，好摺後然
。上石刀磨回架，刀豬殺起拿新重他
”——啦嗤“
。下一了磨
。了口開
。子砂過碾頭石像，沉很，低很音聲
”——子房那“
。下一了磨又
”？的留你給命拿媽爹你是不是“
。震一渾蓮玉林
。了更得箍安陳的裡懷把，收臂手
。張了張
。了來下又淚眼但，聲出沒
。頭抬不是還炮大陳
。回來個三了走回來上石刀磨在刃刀
。來起站他後然
。裡鞘皮的後腰進，蹭了蹭上在刀豬殺把
。蓮玉林著看，過轉
。子嗓一了哭地”哇“，激一風冷被安陳的大月個六。上檻門房灶在站子孩著抱，面滿流淚蓮玉林
。去過走炮大陳
。下兩了拍輕輕上袋腦安陳在，來出掌大的糙
。了哭不馬立子孩
。息一了停上臉蓮玉林在目的他
。方北向看——外門院向看，目開移他
。海上是，外里公多千一那
”？有沒了夠哭“
”。了夠……“：臉把一了抹蓮玉林
”。屋進就了夠哭“
。口門屋堂在失消影背的炮大陳
。氣的疑置容不、的悉一著帶，來出傳面裡從音聲的他
”！莫老！鋒建“
”！會開來進“
