堂屋。
八仙桌上擺著那封被揉皺又展平的信。
信旁邊擱著那臺“飛躍”牌電視機，黑白螢幕映著窗外的灰天，像一隻沉默的眼睛。
陳大炮坐在太師椅上，兩條腿叉開，右手擱在桌面上，五指有節奏地叩著桌板。
“咚。咚。咚。”
陳建鋒站在左邊，懷裡抱著陳寧。
老莫靠在門框上，裹著軍大衣，嘴裡叼一根沒點的旱菸。
林玉蓮坐在桌子對面的條凳上，抱著陳安，眼睛紅腫，但脊背挺直了。
安靜了足足有一分鐘。
陳大炮開口。
“說吧。”
他看著林玉蓮。
“從頭說。你爹是什麼人，你娘是什麼人，那棟房子怎麼來的，你那個舅舅又是什麼東西。”
“一個字別落。”
林玉蓮深吸了一口氣。
“我爹叫林懷秋。”
聲音還是沙的，但穩住了。
“解放前在上海做絲綢生意。四九年的時候，有人勸他去香港，他沒走。把廠子和庫存全捐了，留了一棟愚園路的老宅。”
陳大炮眼皮動了動，吐出一個字：“仗義。”
“五六年公私合營，我爹主動交了廠，安排了所有工人，區裡給他掛了個紅色資本家的牌子。後來……”
林玉蓮停了一下。
“後來變天了。”
“有人說他假清高，抄了家。我爹被戴高帽遊街，我娘被剃了陰陽頭。我爹的肺本來就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。沒等進醫院，人就沒了。”
陳建鋒的手臂不自覺地收緊了，陳寧被勒得哼唧了一聲。
林玉蓮沒看他。
“我娘撐了一個月。臨走之前，把家裡剩下值錢的東西——幾根金條、還有我奶奶留下來的一對翡翠鐲子，全塞進一個鐵皮餅乾盒裡。大雨天，送到我舅舅蘇廣仁家。”
“她跟我舅說，廣仁，你幫玉蓮收著，等風頭過了，帶玉蓮回家。”
聲音斷了。
。上襖棉的安陳在滴淚眼，頭下低蓮玉林
。地嗚嗚，外門在趴黑老的裡子院，了又壺水的裡房灶
。了停指手的炮大陳
。催沒他
。秒幾十了等
。頭起抬蓮玉林
”。歲五十。南浙到放下被我，後以了走娘我“
”。鋒建了給嫁來後“
”。過寄海上往沒都信封一我——年十這“
”。敢不是。寄想不是不“
。了於終炮大陳
。上桌在拍，來出掏裡兜襯口從信封那把他
”？路來麼什，芝秀王個那的說上信——媽舅你“
。臉了蓮玉林
”。錢有只裡眼人個這說，的意同不是爹我，娶年當舅舅我。工車擋的廠織紡是媽舅我“
”。絡聯了斷我跟家一舅舅，後以了走爹我“
。紙信彈了彈地”嗒嗒“蓋甲指用炮大陳
”。來出肯不，了住去進搬前提媽舅你。你給還該策政按子房，了反平媽爹你在現——以所“
”。是“
”？算候時麼什從。限期月個三說上信“
。下一了抖的蓮玉林
”。天二十了走上路。五初年裡手我到。三十二月臘——郵上信“
”……說是就也。算始開文發裡區從限期月個三“
”。月半個兩剩還“
。來起站炮大陳
。響一”吱嘎“上地板石在的椅師太
。邊戶窗到走他
。清不看都麼什，霧了起上面海，的濛濛灰天的島麂南
。夫工的菸半足足了默沉，人有所裡屋著對背他
。轉後然
”。去“
。字個一
。頭抬地猛蓮玉林
。表的餘多有沒上臉的炮大陳
”。住人外到不，西東的來下保命拿媽爹你“
