每一刀都切在同一個節奏上。每一片都薄如蟬翼，大小一致，能透光。
車廂顛簸得厲害。
過彎道的時候，整節車廂都在晃，頭頂的行李架“嘎吱嘎吱”響，站著的人東倒西歪。
陳大炮的手穩得像焊死在臘肉上。
刀鋒從骨頭縫裡走過，沒有一絲偏移。
平頭死死盯著那把殺豬刀。
刀身黑，刀刃亮。燈泡光在刀面上跳。
他的手開始往後縮。
極慢。生怕驚動了刀。
旁邊捲毛的笑容也凝固了。
他看見了陳大炮握刀的那隻手——指關節粗大，虎口有一道剛結痂的新傷，手背上的青筋一根根凸起來，像老樹的根。
那不是種地的手。
也不是做飯的手。
那是一隻殺過人的手。
經歷過殺場的人，握刀的姿勢跟常人不一樣。
常人握刀是抓。
陳大炮握刀是扣。
五指扣住刀柄，拇指壓在刀脊上，食指卡住護手的位置。
標準白刃戰格殺式。
平頭嚥了口唾沫。
這波，惹到活閻王了。
“大……大爺，打擾了。”
他後退了半步。又退了半步。
四個人互相看了一眼，默默轉身，擠到車廂另一頭去了。
從頭到尾，陳大炮沒看他們一眼。
他把切好的臘肉片整整齊齊碼在一張油紙上，又從挎包裡翻出兩個冷饅頭，把肉片夾進去，遞了一個給林玉蓮。
“吃。”
林玉蓮接過饅頭，咬了一口。
。實踏而反口後之了夾但，然雖頭饅冷。骨香鹹，間相瘦，燻木松的陳年三是臘
。酸一子鼻，著嚼著嚼
。吃好為因是不
。置位的風背在排安把就炮大陳，起刻一那船了上從為因是
。頭饅遞、臘削、壺水灌。人擋邊道過坐他，車火了上
。完吃看，口風在站就己自爹。裡手塞先是也，子墩油熱只買口堂弄，時在還爹年當
”。爸“
”。嗯“
”。您謝謝“
：起鼓子幫腮得嚼，頭饅冷板白的裡手著啃口大炮大陳
”。瞎我，堂弄的繞彎彎那海上，廚幫京北去是遠最走子輩這子老。行就路準認海上到。屁個謝“
。笑為涕破蓮玉林
”。路認我“
。袋布帆回，淨乾刀豬殺把炮大陳”。行就那“
”。幹仗有天明，足養神把。睡眼閉“
。睛眼了上閉，邊窗在靠蓮玉林
。夜的黑漆是外窗車
。當哐當哐，去過碾上軌鐵在車皮綠
。來回收線視把趕又，眼一炮大陳了瞥頭回頭平。菸著蹲上道過在爺倒個幾，頭那廂車
。麼什句了說捲跟他
。頭搖勁使，子脖了捲
。眼一過瞄邊這往沒也再人個兩
——
。了著睡多大人的裡廂車，點兩晨凌
。伏彼起此囈夢的孩小、聲牙磨、聲鼾
。睡沒炮大陳
。址地個那看遍四第，燈的弱微上道走著藉，信的平展又皺被封那出掏裡兜從他
。號72堂弄路園愚區安靜市海上
。房門的立獨間一有側東子院，子院小個有面後，層兩樓主——圖面平的略張一了畫筆鉛用前之蓮玉林，面背紙信
。遍一了劃條線著沿甲指用炮大陳
。事件一磨琢在他
。房間幾十二有樓閣上加，進兩後前，的蓋輩爺爺是房洋棟這，說蓮玉林
。間幾十二
。區市海上在
。錢多值子房的海上道知他但，海上過去沒然雖他
。牛壯頭三換夠，間子亭間一便隨上路園愚——過講他跟傅師大的來海上個有，候時的廚幫宴國京北在年當
。貴富的天潑是得那？房洋棟整
。裡兜回塞，好摺信把炮大陳
。生畜對那良王跟麗麗陳出蹦裡子腦他
。拍勺腦後爹親往鏟煤拿敢，錢塊百八千一區區了為，婿閨親
？事的爛多出幹能，房洋的牛頭多值棟一了為，媽舅的蓮玉林
。頸脖住護死死，去上翻子領大軍破把炮大陳
。神養純。覺睡不。眼上閉他
。北向路一，夜黑過碾地噹咣噹咣車火皮綠
。市城的海上座一是，頭盡軌鐵的下車
。的蓮玉林有裡那
。蟲蛀的掉拔被著等群一有也
