溫州到上海的綠皮火車，票是老莫從碼頭一個退伍鐵路員工手裡換來的。
硬座。
沒臥鋪，也沒軟座。能弄到兩張連著的靠窗位，老莫已經算是通了天。
陳大炮把棉襖裡兜塞得鼓鼓囊囊，外面套一件洗得發白的軍用舊大衣，腰上纏著帆布腰帶，背上是那隻刷了桐油的舊軍挎包。
包裡裝著兩千塊“大團結”、二等功勳章。底子下還壓著一把沒開刃的殺豬刀。
開刃的那把，被他用油紙裹了三層，藏在帆布行李袋最底下，上頭壓著半條風乾臘肉和兩包掛麵。
林玉蓮坐在靠窗的位置，抱著一隻小包袱。包袱裡是幾件換洗衣裳、戶口本、信件，還有一張全家福。
火車剛過瑞安，車廂裡已經擠得像沙丁魚罐頭。
1984年的春運剛過尾巴，綠皮車裡的味道能把人燻個跟頭——汗味、腳臭、劣質菸草、還有不知道哪個角落飄來的鹹魚幹味。
林玉蓮臉色發白，胃裡翻江倒海。
她已經很久沒坐過火車了。上一次坐，是十五歲那年，從上海去浙南插隊。那時候她還是個梳辮子的小姑娘，一個人抱著鋪蓋卷，哭了一路。
如今她二十五歲，嫁了人，生了娃，在海島上扛過了颱風、特務、碰瓷和流言。
可坐在這節晃盪的綠皮車裡，她覺得自己又變成了那個十五歲的小姑娘。
“喝口水。”
陳大炮從軍用水壺裡倒了半搪瓷缸溫水，遞過來。
水壺是出發前灌滿的，用舊棉套包著保溫。這一路上，陳大炮每隔半小時就摸一下壺身，涼了就去列車員那兒續熱水。
林玉蓮接過搪瓷缸，抿了一口。
“爸，還有多久？”
“十二個小時。”陳大炮靠在硬邦邦的椅背上，兩條長腿伸出去，幾乎夠到對面的座位。“睡一覺就到了。”
林玉蓮沒說話。
她睡不著。
越往北走，她心裡那個結就越緊。
愚園路，弄堂27號。
爹的書房在二樓朝南的那間，冬天下午兩三點鐘的太陽能照滿整面牆。
孃的梳妝檯擺在臥室窗前，上面有一隻青花瓷的胭脂盒，是爹從蘇州帶回來的。
廚房的灶臺比一般人家高三寸，因為爹個子高，彎腰炒菜嫌累，專門讓泥水匠加了幾塊磚。
十年了。這些零碎天天往夢裡鑽。
可那封信上說——舅媽把房子改成了大雜院，租給了三戶人家。客廳劈成兩間，爹的書房變成了雜物間，院子裡搭了煤棚。
。疼，心掌進掐甲指的蓮玉林
。聲點半沒，著憋
——
。人幫一來上，站華金了過
。錶手子電的閃閃亮著戴上腕手，鞋球力回蹬腳，衫克夾的行流時當著穿，歲來十三，的男個四
。爺倒
。多還螂蟑比子販道二的扣紐、機火打、錶子電騰倒，路線金黃是線海上-州溫。人種這是就的缺不最，上車皮綠的途長跑頭年這
。了滿早位座裡廂車，來上人個四
。秒兩了停上臉蓮玉林在目，圈一了掃睛眼著眯，山塔紅一著叼裡，頭平個那頭領
。的來出下鄉是不就看一，邊窗在坐端，盤臉的皙白著襯大子呢紅棗。了樣模的灰發腫浮初當是不早氣的蓮玉林，年半大了養上島海
。朵耳句兩了咬伴同的邊旁跟頭平
。來過人個四
。種那的笑不笑皮，笑了笑炮大陳衝頭平”。啊挪挪借，哥大“
。沒他。置位的邊道過了佔，側外蓮玉林在坐炮大陳
。油的腔州溫著帶氣語，說又頭平”。了的己自是不都，了時小個兩了站，嘛讓一讓？哥大“
。皮眼抬了抬炮大陳
”。了座沒“
”。嘛了有就？，下一量商子妹大位這“，努了努蓮玉林朝頭平”——位這跟想我，嘛座沒道知我“
。了邊窗往蓮玉林
。話說沒炮大陳
。前面蓮玉林在擋樣一門鐵扇兩像，開張微微蓋膝，來回收條兩把他
”。嘛你顧照顧照們哥大，便方不門出人個一？啊麼什做海上去？啊人裡哪，子妹大“：頭探地嘻嘻笑伴同的捲了燙個一邊旁他。下一了撇角，的目到達沒頭平
。了口開炮大陳”。人個一是不“
。聲當哐的軌鐵碾車了過，高不音聲
。頭老下鄉的城進個是都看麼怎。子褶臉滿、鞋布、大軍舊——炮大陳量打下上，下一了愣捲
”——了顧照得更那？啊倆父您，爺大，呦“
”。公公“
。他了正糾炮大陳
”。婦媳兒我是這“
。眼弄眉伴同跟頭回，來出笑地噗捲
”——嘛外在門出家大，了板古太也公公你，子妹大“：蓮玉林近湊腰下彎，蓋膝的炮大陳過繞接直，大子膽頭平
。袱包小的上手扶位座蓮玉林了向手的他
。來進生要了明擺。隨作
”。咔“
。響脆的短極聲一
。空半在僵手的頭平
。多不差木紅跟得，帶骨連，前條半——臘乾風塊那了出裡袋布帆從候時麼什道知不炮大陳
。皮臘著刃刀，上朝背刀，刀豬殺的刃開沒把那出間腰從手右他
”——嚓“
。片一
。薄
。路紋維纖的臘上片見看能，來過泡燈的黃昏盞那上頂車到薄
。頭平看沒炮大陳
。前面蓮玉林到遞，上面刀在夾臘的薄還紙比片這把他
”。子肚墊墊，西東好麼什沒上路。嚐嚐“
。來過接手，下一了愣蓮玉林
。切續繼炮大陳
”。嚓。嚓。嚓“
