張翠花的哭聲還沒在弄堂盡頭消散乾淨。
陳大炮一把扯過大鐵門，重重合上。
院子裡一地的紅紙碎屑。鞭炮的硝磺味混著三月的冷風，在天井裡打轉。
林玉蓮攥著那把嶄新的大銅鎖鑰匙，站在院子正中央，一動不動。
她的目光從天井掃向二樓走廊，又從走廊落到正屋的門框上。
門框上的漆剝了大半。
原本刷的是她爹最喜歡的棗紅色，現在只剩灰白的底子，跟爛木頭一樣露著渣滓。
陳大炮沒催她。
他蹲在院角，從帆布包裡翻出半塊臘肉，用殺豬刀削了兩片塞進嘴裡嚼著，眼睛半眯半睜，像個蹲在戰壕裡等天亮的老兵。
林玉蓮邁開腳步。
一步。兩步。
她先走到院子西側那個光禿禿的樹墩前。
樹墩有臉盆大，切面已經發黑髮朽，邊緣長了一圈綠苔癬。
這是那棵桂花樹。
她爹種的。
林玉蓮從記事起，每年八月滿院都是桂花香。她娘最愛拿桂花曬乾了做糖藕，金黃色的花瓣粘在藕眼裡，甜得能把整條弄堂都醉倒。
她蹲下來。
手指摸上去。樹墩表面粗糙得扎手，有一道很深的斧劈痕。
張家媳婦說過，王秀芝嫌桂花樹擋了曬衣服的光，叫蘇小東拿斧頭砍的。砍完還劈成柴火燒了一冬天。
林玉蓮的手指停在那道劈痕上，指尖開始發抖。
她沒哭。
她站起來，轉身推開了正屋的門。
門軸鏽得厲害，發出尖銳的摩擦聲。
屋裡的氣味撲面而來。
油煙味。黴味。老鼠屎的騷臭味。還有一股子說不清道不明的腐朽氣息，像是一間房子的靈魂也跟著爛了。
林玉蓮站在門檻上，看清了屋內的全貌。
正屋原本是她爹的書房兼客廳。
十年前，這裡擺著一面頂天立地的花梨木書架，書架上全是線裝古籍。
。花桂的外窗著映子鏡面三，磚瓷花碎著嵌面檯，檯妝梳的孃是牆東。字題款上的爹有上款落，蝦的石白齊幅一著掛牆西
。在現
。裡頭木在紮還子碴，了碎全片鏡，子框個剩只得砸檯妝梳。了沒石白齊。了沒架書
。垢煙油的發得厚層一了糊上牆
。殼的黑了結至甚方地些有，黃焦了燻牆灰石的白雪本原把，層一疊層一，飄上往臺灶著順煙油，菜年十了炒裡這在芝秀王
。條布爛的歷來清不說和頭菸、殼子瓜了滿塞裡隙。塊八七了翹板地
。的年一八九一是期日，黃了發也紙報。著糊紙報用，塊兩了碎璃玻的上戶窗
。去進走步步一蓮玉林
。響聲的空出發，上板地的起翹在踩底鞋的
。前牆北到走
。裡殼的垢煙油進摳甲指，手出
。片小一來下摳被皮垢的褐黃
。灰白截一出下底
。字有上灰白
。跡筆的爹是
。聽給念爹爹著央總，字繁識認不候時小。詩首一過題上牆房書在年當秋懷林
。字”歸“個半出只在現
。下底膩油的年十在埋全，的餘其
。上地了在跪人個整，一蓋膝的蓮玉林
。哭大啕號有沒
。垢油的又髒又層那著頭額，上壁牆在臉把
。抖地烈劇膀肩
。口傷裡落角在躲小的傷了隻一像，聲咽嗚的抑其極出發裡嚨。著咬齒牙
”……爹“
。清聽沒點差都炮大陳的外門在站連到輕。輕很聲一這
”。了來回我，爹“
。出滲尖指，甲了進扎垢煙油。壁牆進扣死死甲指把蓮玉林
”……了樣麼什蹋糟裡這把們他，看看你是可……了來回拿我，子房的你“
。聲步腳的重沉來傳外門
。刀豬殺的油著泛把那著拎裡手。來進步大炮大陳
。婦媳兒的上地在跪看了看頭低，方地的遠步三後蓮玉林在站他
。話說沒
。刀豬殺把那出腰後從他
。油的下留時臘削午下著帶還上刀
。來起了拎牆從把，膀肩的住扣手左，邊旁蓮玉林到走炮大陳
”。開讓“
。來過應反沒還，邊一到推被蓮玉林
。刀豬殺了起舉經已炮大陳
。砍是不
。刮是
。力暗了用，下往上從，面牆著刃刀
”——嚓“
。來下了颳被殼煙油的黃焦條長一
。上地在落樣一雨下像子渣碎
。子底灰白的淨乾片大一了出下底
。了現出字”歸“繁的整完個一，面上灰白
