天剛擦亮。
愚園路138號院子裡就炸開了動靜。
陳大炮穿著條背心蹲在天井的青石板上，脖子搭著一條發黃的粗布毛巾。
胳膊掄圓了，瓦刀“啪啪”剁在灰桶沿上，石灰塊碎成齏粉。
方大柱和孫鐵牛被他從凌晨四點半薅起來，兩人眼皮子還粘在一起，手裡的刷子已經掄上了。
“刷均勻了！老子在戰場上刷偽裝網，都比你們仔細！”
陳大炮抬腳踹了方大柱屁股一腳。
“左邊那塊漏了，你眼睛長腳底板上了？”
方大柱嘴裡囁嚅了一句“班長饒命”，趕緊補刷。
木花四濺，石灰粉瀰漫。
正屋那面被油垢糊了十年的牆壁，已經露出了大半。林懷秋當年題寫的瘦金體在晨光裡一筆一劃泛著舊墨的光。
陳大炮掃了一眼那幾個字，沒停手。
轉頭衝灶房喊了一嗓子。
“玉蓮！收拾妥了沒？”
林玉蓮從灶房走出來。
換了一件乾淨的的確良襯衫，頭髮用黑皮筋紮了個利落的馬尾。手裡抱著個黑色人造革包，包口拉鍊拉得嚴嚴實實。
裡頭裝著直系證明、老房契，還有宋明遠那枚鏽了大半的新四軍獎章。
宋明遠拄著木柺杖，已經立在院門口了。老頭今天破天荒抹了一把頭油，白襯衫領子洗得泛了毛邊，但熨得闆闆正正。
“爸。”
林玉蓮在院門前站住。
沒回頭，聲音裡沒了以前那種發飄的怯意。
“家裡交給你了。”
陳大炮從人字梯上探出半個腦袋。一臉泥灰，活像個從窯洞裡爬出來的土匪。
“淨特孃的廢話。”
他拿瓦刀朝門外指了指。
“辦不下來就回來。明天老子親自去。”
林玉蓮重重點頭，一步跨出門檻。
背影看著瘦削，但腰桿子拔得像標槍一樣直。
……
。裡樓小層三的撲撲灰棟一在，局商工區安靜的天春年四八
。氣黴的紙報舊和味油焦的草菸質劣是全裡氣空。的似頭子癩跟得皮牆。暗忽明忽盞一下剩，盞兩了壞泡燈熾白的里道樓
。龍長條三著排裡廳大樓一
。挪前往地表無面個個一，煙著叼裡，袋文公著夾膊胳。事幹科銷供和員購採的廠大營國是全，服制灰藍一清
。裡伍隊條一的牆靠最在遠明宋和蓮玉林
。”準核批特“——字漆黑個四，子牌木的膩油塊了掛面上隊條這
。頭鐘個一了排
