林玉蓮的腳後跟被後頭一個胖子的帆布鞋踩了三回，肩膀被公文袋角戳了四回。
輪到她的時候，兩隻手已經攥出了汗。
厚玻璃窗下方開了個半圓形的缺口。
林玉蓮彎下腰，把那疊厚厚的材料順著缺口推了進去。
窗口裡頭坐著個五十來歲的男人，姓馬。戴著厚底老花鏡，頭頂的燈光照得鏡片反白光。手邊擱著搪瓷茶缸，缸壁上印著褪色的“為人民服務”五個字。
馬乾事翻開房契。
眼皮往上一掀。
翻開《林氏絲織秘錄》的影印件。
鼻腔裡哼出一股子冷氣。
“這什麼東西？”
“林氏恆豐祥絲綢號的復業申請。”林玉蓮壓著聲音。“這是民國時期的原始房契。”
“我問你。”
馬乾事的手指敲在桌面上。指節又短又粗，敲出來的聲音跟啄木鳥似的。
“你一個私人，跑到我這來要復開老字號？”
他用鋼筆帽撥了撥那疊紙。
“街道辦的聯保大印呢？房管所的退房底單呢？”
林玉蓮從包裡抽出一份檔案遞進去。
“簽了。”
馬乾事掃了一眼，又推回來。
宋明遠在旁邊急了，柺杖杵著水磨石地面“咚咚”響。
“同志！這間鋪子當年的牌照走的是法租界華董的特批底檔，建國後封存，從來沒有被登出過！你們工商局的櫃子裡應該有底檔的！”
馬乾事慢條斯理地端起搪瓷茶缸。
吹了吹上頭漂著的高沫。
抿了一口。
“老同志。”
他嗤笑出聲。
“早變天了。”
手背往外一掃，把那疊材料順著缺口推出來一半。
”？籤敢我字這，文批確明的紅了蓋面上有沒，子鋪的家本資心黑。楚清也您說不我，子底麼什個是前以祥恆這“
。太的己自點了點指手的事乾馬
”？袋腦掉我替你，誤錯治政了出“
。緣邊窗視了到滾章獎軍四新枚那，間搡推
。眼一了掃頭低事乾馬
”？人唬這拿。把一抓能錢塊五，上攤地廟隍城在現？了來出掏都兒意玩這連，喲“
。高拔下一門嗓遠明宋”！的真是這“
”。月個三，程流常正走。實核部裝武籍原去函發得“。上背椅轉皮在靠事乾馬”。算不了說我假真“
