“林懷秋。”老人說出這個名字的時候，聲音輕了半截。
周圍的嘈雜好像被什麼東西隔開了。
林玉蓮把筷子放穩。
“他是我父親。”
老人把帽子摘下來，露出一頭銀白的短髮。他看著林玉蓮的臉，看了好幾秒。
“像。眉眼像。”
他把帽子抱在胸前。
“一九四七年，我在新加坡開德成行。你父親託資華號的船，給南洋僑胞送了三百箱軍需罐頭。箱子上印的就是這三個字。”
他伸出手指，點了點價目牌上的“恆豐祥”。
“我吃過那個罐頭。紅燒肉的。鐵皮罐子，蓋子上刻著一條魚。”
過道里的人全圍過來了。
福建罐頭展商手裡的開罐器還舉著。兩個搬運工擠在人後，伸著脖子看。
渡邊的翻譯也停了腳，半轉身往這邊看。
林玉蓮的眼眶熱了一下。她從挎包裡抽出提前備好的中英文產品說明紙，鋪在桌上。
“老先生，我叫林玉蓮。恆豐祥現在重新開業了。這是我們的產品目錄、加熱說明、原料產地和報價。”
老人沒看紙。
他看著林玉蓮。
“你父親還在嗎？”
林玉蓮搖頭。
老人沉默了幾秒，把帽子重新戴上，壓了壓帽簷。
“來。”他回頭對身後一個拎皮包的年輕人說。“坐下，試。”
年輕人是他的秘書，長臉，窄肩，戴金絲眼鏡。秘書坐到桌前，林玉蓮給他夾了一整塊海參。
秘書嚼了兩口，眉頭舒展開。
“鮮。沒味精。”
渡邊的翻譯不知什麼時候走到了桌邊，端著一碟日式海帶絲遞過來。
“老先生，也請品鑑我們的產品。日本工藝，出口二十三國。”
老人看了翻譯一眼。
秘書接過海帶絲，夾了一筷子放進嘴裡。嚼了兩下，眉頭皺起來。
。裡巾紙進吐的下剩把他
”。苦發面後到嚼。重味香“
。瞬一了靜安圍周但，大不話這
。了住不掛笑的上臉譯翻
。筆鋼支一出掏袋裝西從，蓮玉林對面轉人老
”。餅鮮海箱百一，參海燒蔥箱百二，批一第“
。停了停他
”。算結元“
。來起熱下一群人
”？元“
”？箱百三“
”？了單大開位展角邊這“
。聲出沒，下一了咧角他。邊腳在杵，來起收上蓋膝從撬，子了直站易曲
。面桌上擺品樣的好封補包一後最把，後蓮玉林到走，來起站腳桌從偉李
。正正方方得蓋章檢質，直筆線口封
。氣口一吸深蓮玉林
。帽拔筆鋼，開攤頁白空，本賬開翻
。款條約違。準標收驗。期日貨。三例比付預。價單。量數。名品
。當穩跡字，寫行一行一
。賣不一。貨發再，錢收先：矩規的炮大陳
。頭點了點，寫著看人老
”。細還親父你比，賬手這你“
。字行一了寫又，白空邊紙同合在人老，候時的名簽
。號七牌門，行德，坡加新
。蓮玉林看頭抬，好蓋帽筆把他
”。貨批二第到等沒，年七十三了等行德，後以了沉船。線條這洋南是就的走，船趟一後最號華資年當“
。了停手的筆握蓮玉林
。號華資
。年七十三
。聲出發沒，下一了，張了張
。背手的拍了拍人老
”。好就，在還牌招“
。了長像息訊
。隊了起排前位展角邊的祥恆，到不鐘分十
。商港的語粵個兩著跟還面後，著等碟吃試著拿商外的孔面亞南東個三
。看邊這往館展個半著隔，下箱燈的口館號一在站邊渡
。死扣聲一嗒咔帽筆，圈兩了轉筆字簽支那裡手，答回沒邊渡。麼什句了說聲低譯翻的旁他
。口出側西館展向走步快，轉譯翻
。眼一了看向方場車停朝，上階臺在站，門璃玻開推他
。手的菸洋牌五三著夾隻一出，截半下搖窗車，頭盡道通防消在停納塔桑黑輛一
。去進遞片紙的摺對張一出，前窗車到湊，腰彎譯翻
。樣紋的扣魚雙個半著畫，上片紙
。火熄沒納塔桑，來上搖窗車
。館展回走轉，帶領整了整，腰起直譯翻
