從溫州轉車一路北上，綠皮火車拖著長長的汽笛鑽進北京站。車輪碾過道岔，整節車廂跟著晃了幾下。
陳大炮把陳安扣進懷裡，另一隻手提起兩隻蛇皮袋。
“玉蓮，牽緊寧寧。”
“爸，藤箱還在鋪底下。”
“老子看著呢，丟不了。”
林玉蓮彎腰去拖藤箱，過道里已經擠滿了人。
有人揹著鋪蓋卷往外拱，有人扛著紙箱喊孩子，車門外的站務員舉著鐵皮喇叭，一遍遍催旅客快走。
陳寧被幾條大腿圍住，小花帽在人縫裡時隱時現。
陳大炮兩根手指勾住她後領，把小人兒提到自己腿邊。
“跟著爺，別看熱鬧。”
“車，響。”
“響也不能鑽車底下看。”
陳安趴在他肩頭，鼻尖貼著二等功勳章，抬手拍得叮噹響。
林玉蓮擠過來替他解下尿布袋，目光越過車窗，落在站臺密密麻麻的人頭上。
“爸，雷家會來人嗎？”
“信裡有到站日子。”
陳大炮把綠軍囊甩上肩。
“沒人來也能走，皇城根又不吃人。”
一家四口下了車，腳剛踩上站臺，身後便有人接過最沉的藤箱。
陳大炮沒回頭，只用指尖在箱把上點了一下。
老莫戴著一頂洗得發白的藍布工帽，腰背微彎，混在扛包找活的人裡，連跛腿都藏在擁擠的腳步中。
“東出口。”
“知道。”
兩句話散進人聲裡，誰也沒多看他們一眼。
北京站穹頂壓著嘈雜回聲，茶葉蛋和煤煙氣混在一起，廣播正報開往天津的車次。
陳大炮走得不快，肩膀卻把迎面的人潮分出了一條窄縫。
林玉蓮跟在他身後，陳寧的小手攥著她兩根手指，鞋底幾次被踩掉，又讓陳大炮用腳尖勾了回來。
“爺，鞋。”
”。上腳捆繩麻拿你給就掉再，了牢穿“
”。要不“
”。走腳抬就要不“
。客攬子嗓著扯機司，邊路在靠車程計的面黃輛幾，紙報碎起捲風的上場廣，口票檢了出
。煙截半著夾裡手，懷著敞克夾部幹綠軍，外杆欄在站人男的頭出十三個一
。膊胳起抬才，眼幾了看上袋皮蛇個兩往又，章勳的前炮大陳過掃先他
”？叔陳“
”？慶國雷“
”。我是“
。下兩了碾尖鞋，壇花進丟頭菸把人男
”。了鐘分十四等兒這在我，的慢夠上路“
。鐘大的上樓站眼了看炮大陳
”。鐘分七十三點晚車“
”。呢車用著等還位單我，準得說誰事的上路鐵“
。來出了鑽裡袋皮蛇從味氣的出混臘和魚鹹一，樑提上剛手，箱藤接去手完說慶國雷
。前子鼻在擋背手，了翼鼻他
”？麼什的裝都這“
”。的吃“
”？魚鹹“
”。鮑幹和臘有還“
。上印油的出滲袋皮蛇在落目，步半開讓後往慶國雷
”。兒地佔得還爛破些這帶您，有都啥京北咱，叔陳“
。收了收回往手的箱藤扶蓮玉林
。乾魚黃大的亮發得曬條一出拎面裡從，口袋皮蛇啟開腰彎，話接沒炮大陳
”？嗎得認“
”。過見沒誰乾魚“
”。的來下撐水雪蘸西東這靠，天三裡地雪在趴年當爹你“
。下放手的子鼻擋把慶國雷
”。個這啃再著不用，應供月按油糧，遇待休離有在現子爺老，了事的前年多都那“
”。顆幾剩還牙看得，啃能不能他“
。口袋紮新重炮大陳
”。路帶管只你“
。下一了扯邊旁往的上頰臉，錶看腕抬慶國雷
”。多麼這下不裝李行，寬不座後，普吉的位單是車“
”。頂車綁就那“
”。代好不我漆了磕，綁能不頂車“
”？上肩子老坐西東，車坐人“
”。矩規有京北“
”？娃個兩管不，漆車管矩規“
。側東場廣向指手，線視開挪得堵被慶國雷
”。說再去過先，邊那停車“
。有沒炮大陳
”？來沒麼怎爹你“
”。坦舒不裡胃，病老“
”？了天幾“
”。了子陣有“
”？藥麼什吃“
”。名藥得記哪我，藥的開室生衛所休幹“
”？吐沒吐裡夜“
。攏了攏上往口領克夾把慶國雷
”。夫大是不又我，叔陳“
。息兩了看章徽位單枚那口領他著盯炮大陳
。包布尿的輕最起拎腰彎慶國雷
”。吧勸己自了到您，聽不都說誰，氣脾子爺老“
”。吐沒吐他是的問子老“
”。回兩過吐“
”？麼什，了帶是要？帶沒帶里西東的吐“
”。的拾收婦媳我是，見看沒我“
。問追再有沒，帶揹住扣指手五，彎臂到慢慢囊軍綠的上肩炮大陳
。旁普吉牌京北輛一到來，場廣過穿人行一
。證行通關機著角下右璃玻風擋，灰層一著沾車
。門後開拉慶國雷
”。廂備後塞李行，頭前坐叔陳，面後坐子孩帶志同蓮玉“
”。子嫂“
”？麼什“
”。子嫂得你，歲兩大你比鋒建“
