“今天第一天上學，吃碗手擀麵，肚子踏實。”
陳大炮把醒好的麵糰按回案板，掌根推開，再折回來揉緊。
麵糰經過三次醒發，切開後沒有乾粉，刀刃落下去，一條條細面垂在案邊。
給雷定遠的面切得軟薄，給兩個孩子的又細一圈，長度只留半筷子。
昨晚煨過雞架的湯濾去油，添一把小青菜，再臥三隻荷包蛋，灶房很快漫出面香。
陳安抱著紅布小書包坐在門檻上，腳上的新布鞋並在一起。
“爺，不去。”
陳大炮撒完手粉，回頭看他。
“為什麼？”
“不認識人。”
“老師也不認識？”
“不認識。”
“小朋友呢？”
“都不認識。”
陳安把書包往懷裡抱緊，搭扣硌住下巴也沒鬆手。
陳寧蹲在哥哥旁邊，手裡拎著自己的書包帶，正想把它套到頭上。
“寧寧去，高高。”
“你先把書包背對。”
林玉蓮替女兒理好肩帶，指尖在釦子上停了停，又去看兒子。
“安安，媽媽送你進去，中午就來接。”
陳安往灶房裡挪了半個腳掌。
“不去。”
陳大炮洗淨手，蹲到他面前，膝蓋壓住圍裙下襬。
“看著爺。”
孩子抬起臉，鼻尖貼著幾粒麵粉。
“你爺當年去的地方，一個人都不認識，打完一仗，全認識了。”
“我又不打仗。”
“上學比打仗難。”
。麵的上尖鼻他掉指拇用炮大陳
”。強爺你比你，子腦得還學上，死怕不要只仗打“
。包書的裡懷看看又，爺爺看看安陳
”？強爺比安安“
”。練得還，強爺比子腦“
”。人打不我“
”？了人打你讓誰“
”。仗打說爺“
”。爺訴告來回再了不管師老，師老找先，西東搶誰，人認去進你讓是爺“
。去回了收話的口出要將把，住抿蓮玉林
。懂得聽子孩偏偏，地陣新進兵察偵說園天一第把能炮大陳有只也，裡家個這
。套上膀肩往子帶把己自，包書開鬆安陳
”。麵吃“
”。話像才這“
。香蛋起帶便挑一子筷，湯足吸條麵，桌上端麵湯
。裡碗倆妹兄到分，塊小切背勺用炮大陳，還間中，黃發得煎緣邊蛋包荷
。吞要就張，下兩了吹寧陳
”。燙“
。住攔子筷用炮大陳
”。湯的上邊喝先“
”。寧寧“
”。等得也“
。碎細得切花蔥，面分七了盛只裡碗，來出屋北從杖柺著扶遠定雷
”。早還出隊部比得起你，學上娃娃個兩“
”。住不坐更方地生了到，著空子肚天一第“
”？蛋包荷有沒麼怎碗那子老“
”。翻己自，下底面在蛋“
。隻半著藏然果底碗，下兩了挑子筷用遠定雷
”？個半給只“
”。事大辦天今他，裡碗安安在個半下剩“
。來起舀子勺用索，白蛋的溜起不夾安陳
”。辦也爺爺雷“
”。事辦算也，藥吃天今爺爺雷“
。蛋個半那爭再沒，氣熱著尖鼻，邊到端碗把遠定雷
。門了出子孩個一牽手一蓮玉林，包布帆的洗換和壺水裝上背炮大陳，飯早過吃
。跑板蹺蹺著圍正子孩個幾，梯製鐵著立裡牆院，牌木漆紅著掛口門園兒關機
。上跟後爺爺在經已尖鞋，時前門到走，小越來越子步的安陳
。遍三喊連裡，梯看子脖長卻寧陳
”。高高，高高，高高“
。牌作工的字紅底白著彆口，來出迎師教輕年的子辮長梳個一
”？吧寧陳和安陳是“
。知通園上遞蓮玉林
”。看照多您勞，小紀年子孩個兩，師老李“
”。讀試班小托在放先，過代長局張“
。寧陳接去俯師老李
”。亮真睛眼娘姑小這，喲“
。子辮的來下垂那住抓便，膀肩上搭剛膊胳隻兩寧陳
”。辮“
”？呀子辮的師老歡喜“
”！高高“
。圈一了轉著抱師老李
。邊臉到甩著跟也子辮，笑手著拍刻立，地離尖鞋的寧陳
”。生認不倒“
。平拉角把兒替蓮玉林
”。親誰跟，高抱誰，多人見上島在“
。安陳的邊炮大陳在藏向看師老李
”？麼什哥哥“
