“陳安。”
“會自己告訴老師呀？”
“會。”
“那跟老師進去，裡面有積木，還有木頭小魚。”
陳安沒動。
教室裡傳出孩子的哭聲，一個小男孩抱著門框喊奶奶，旁邊又有兩個跟著哭起來。
陳安抬頭看向陳大炮，手指揪住他的褲縫。
“爺也進？”
“爺不進。”
“為什麼？”
“這是你上學，爺進去算什麼？”
孩子的呼吸斷了半拍，手指抓得更緊。
陳大炮再次蹲下，把書包帶往上提正。
“進去看看門在哪兒，窗在哪兒，喝水的缸子在哪兒。”
“還看什麼？”
“記住老師的辮子，記住妹妹在哪張床睡覺。”
“妹妹亂跑呢？”
“你告訴老師。”
“她哭呢？”
“你坐她旁邊，保護好她。”
陳安抬眼去看已經被抱進門的陳寧。
妹妹正趴在李老師肩頭，衝他招手。
“鍋鍋，高高！”
陳安鬆開褲縫，邁過門檻，又回頭看了一眼。
陳大炮站在原地沒催。
孩子轉回去，自己走向李老師。
“妹妹給我。”
“哥哥要牽她嗎？”
”。跑“
。室教了進後一前一，起一在牽手的倆妹兄，下放寧陳把師老李
。格窗過挪包書紅隻兩那著跟眼杏，外門在站蓮玉林
。包布帆的來下空起提炮大陳
”。口門在還你見看他讓別，吧走“
”。人家過開離沒生出從他，爸“
”。步一這邁得晚早“
”？呢哭是要他“
”。手鬆肯不更他，牆趴們咱，哄會師老了夠哭“
。次一了看頭回仍，步幾十出走蓮玉林
。上璃玻在花紅小的剪紙彩張幾有只，臉的子孩有沒邊窗
。央中桌矮到放木積盒一把師老李，裡室教
”。搶許不，塊兩拿人每“
。角桌到坐妹妹著拉先，有沒安陳，抓就手子孩大個幾
。柱圓黃拿去要又，木角三紅塊一起拿寧陳
”。個兩“
。孩男小的子鼻哭邊旁給推柱圓把，手的住按安陳
”。你給“
。他看子鼻著孩男小
”？的來裡哪從你“
”。島海“
”？麼什有島海“
”。魚“
”？大多有“
。門室教向指，夠不得覺又，膊胳隻兩開張安陳
”。裡那到“
。了輕也聲哭連，個兩了多子孩的來過圍
。木積的人何任過搶沒卻，來回拉手的去出妹妹把遍遍一安陳見看，旁板黑在站師老李
。卡字識的舊用張六來送班大，間時字認到
。字名的己自出找流子孩大個六讓，邊窗在擺片卡把師老李，答求要不子孩班小
。過排新重後正糾師老，”木“認”林“把人有，對拿人有
。挪卡張每著跟目，話說有沒排後在坐安陳
。蛋蒸和粥米小是飯午
。裡碗哥哥進子勺把又，份那己自完吃寧陳
。粥的下剩完喝己自，半一去過推蛋蒸把安陳
。撿子孩個幾讓手順，落吹風被卡字識現發師老李，前睡午
。換沒都置位的次一錯認個那連，邊窗回放序次的上早按卡張六把，下蹲步一先安陳
。打片卡將師老李
”？嗎行遍一擺再，安安“
。好排樣原照仍，兒會一了看子孩
”？的你教誰“
”。過拿們他“
”？字些這識認你“
”。識認不“
”？裡哪放道知麼怎你那“
”。了見看“
。花紅小的給師老李著攥還裡手，頭肩炮大陳在騎寧陳，學放午下
。次一了看頭回才後門院出走，蓮玉林著牽安陳
”？嗎來還天明“
。他問腰彎蓮玉林
”。來要，跑妹妹“
。口袖的蓮玉林住拉，口門到追師老李
”。的人個六了記，了住記全案答的友朋小邊旁把卻，字識認不他，題字認的單簡道一了出師老午上，子孩這安陳“
。子兒向看蓮玉林
”。歲週兩剛才他“
。遍兩了回來角卡沿腹指，卡字識張六那著師老李
”。常正不，力憶記的子孩這，您住才我以所“
