“國慶招待會的海鮮冷盤組缺一個幫手，我把你的名字推上去了。”
齊老將一封牛皮紙信放到石桌上，信口壓著一枚暗紅色舊印。
陳大炮沒有拿，先看向信封右下角。
齊福貴三個字寫得端正，最後一筆收得短，跟那把黃銅削刀上的刻字出自同一隻手。
“我離開後灶二十年了。”
“手藝是長在手上的，它沒腿，自己跑不了。”
齊老把信往前推了一寸。
“你當年讓人排擠走，丟的是三天幫廚的名額，切功沒丟。”
陳大炮的拇指按住信封邊緣，粗糙的紙口陷進舊繭裡。
巷外賣豆汁的吆喝聲傳過院牆，石桌旁卻只剩陳安在揹簍裡擺弄木魚的細響。
“誰讓您推的？”
“我自己。”
“國慶招待會不是老饕會，光憑您一句話，後勤處不會收人。”
“所以我帶了父親留下的驗技箋。”
齊老拆開封口，從裡面抽出兩張紙。
上面一張是他寫的推薦信，下面那張已經發黃，紙角留著三道摺痕。
紙上只有兩行字。
陳大炮，三號灶臨時幫廚，切功第一，刀下無廢料。
落款是齊福貴，日期是一九六五年九月二十八日。
陳大炮盯著那兩行字，食指沿著紙邊移到落款處，沒碰上面的墨跡。
“老爺子的印還在？”
齊老拿起桌上那枚舊印。
“他去世前交給我，說哪天那個切功第一的兵回來，就替他蓋上。”
“這枚印，您留了二十年？”
“二十年零三個月。”
齊老翻過印底，齊福貴三個篆字間還留著乾透的紅泥。
“我原以為這東西要跟我進棺材。”
林玉蓮站在石桌另一側，看見公公的喉結滾過一回，兩隻手卻仍託著那張紙，沒有折，也沒有抖。
。樁木斷劈刀豬殺用頭碼在他過見也，廳省堵文批區軍拿炮大陳過見
。字個一出吐沒天半他讓卻，紙薄張這前眼
。方下箋技驗在蓋正端印舊將，泥印了蘸新重老齊
”。你掉能人沒回一這“
”？麼什為“
”。親父我是的籤上箋技驗，字名的我有上信薦推為因“
。定落字紅，起抬章印
。袋腦出探裡簍揹從安陳
”？嗎魚做會爺爺太“
。帽棉的他了手老齊
”。做人看會也，做會“
”？嗎好得做爺爺我有“
。炮大陳向看老齊
”。年十二了記惦他，天三了看他給只爺爺你年當“
。封信回裝紙張兩把炮大陳
”？勤後去點幾“
”。在現“
”。裡院家雷在還寧寧“
”。門出讓會不，在也珍方，著守莫老“
。安陳起背蓮玉林
”。明說份的開所休幹軍有還，明證住居時臨，證伍退，了帶都我料資，爸“
。來起站桌石著扶老齊
”。灶張一們他借也，門宮回一借去就那“
。午中近已時勤後關機到，車汽共公趟兩了轉人三
。樓上盒木的刀菜裝帶只，刀尖骨解下留衛門在炮大陳，牌記登客來著掛上牆，面地石磨水著鋪裡樓磚灰
。冊調時臨員人灶後本一著擺角桌，顆一面上最到扣服作工布藍，歲多十四，裡室公辦在坐傅師馬
。證伍退翻又，信薦推看先他
”？社助互民軍島麂南江浙，歲七十四，炮大陳“
”。是“
”。灶後過進年五六九一您說老齊“
”。過進“
”？灶個哪“
”。灶號三“
”？麼什了幹“
”。點麵兼菜配，天三廚幫“
”？嗎錄記有裡案檔“
”。籤傅師貴福齊由語評，案檔灶後所待招政總過進令調時臨“
。紋紙和泥印過看窗著對，箋技驗的黃發張那起拿傅師馬
。不人的灶後來帖名著拿，年些這
