趙明遠抬手攔住剛要跟上的管家。
“進來。去書房說。”
輪椅轉過影壁，沿著青磚地碾過廊下。管家停在垂花門外，目送兩人進了書房。
門軸輕響。
屋裡擺著幾排線裝書，桌上壓著一方端硯。硯池裡的墨已經乾透，裂紋沿著石面爬到邊角。
“坐。”
陳大炮拉過一把藤椅。椅面的漆磨掉了一半，扶手上留著指甲蹭過的舊痕。
趙明遠把輪椅停在書桌正對面。
“你問一九六五年的事，說明你記了二十年。”
“不記也忘不掉。”
趙明遠的手掌擱在桌上，拇指壓住硯臺邊緣。
“那一年，後灶出了一起食品安全事故。一碗湯裡被驗出了不該有的東西。”
陳大炮盯著硯臺上的裂紋。
“什麼東西？”
“微量的工業鹼。劑量低，致不了命，但讓人腹瀉。幸好送菜前被後灶內部質檢發現。”
趙明遠繼續說道：
“事故定性為操作失誤。處理結果是，借調幫廚陳大炮操作不規範，退回原部隊。”
陳大炮抬起眼。
“不是我放的。”
“我知道。”
趙明遠沒有迴避他的目光。
“當年那起事故，由我經手審查。內部質檢報告寫得很清楚，出問題的是三號灶當天第二批湯底。”
陳大炮的手停在膝頭，拇指沿著食指關節慢慢壓了一圈。
“那鍋湯誰守著？”
“孟凡清。”
趙明遠吐出三個字，停了一下。
“從備料到起鍋，一直是他守著。你當天在案臺另一頭切蘿蔔花，雙手沾滿蘿蔔汁，灶火都沒碰。”
“那為什麼退的是我？”
。墨幹塊那上桌著，椅回靠遠明趙
”。級上驚要還，據證調要，查審部開要，灶主的制編式正個一。知通回退張一要需只，廚幫調借個一理“
”。擴外往能不息訊，化消故事把時小四十二求要人有“
”？的說誰“
。屜桌書啟開手抬遠明趙
”。西東樣一看你給我，兒這到說事這“
。屑白的碎細裂糊漿的口封，了起角邊，黃發經已面紙。封信舊隻一著躺裡屜
。央中面桌在，紙信出取遠明趙
”。信封一過寄我給，前之走貴福齊“
。拍半了停吸呼的炮大陳
。抖發微微字個幾後最，前從如不經已卻力筆，正端得寫字筆鋼的上紙。紙信出遠明趙
”。鍋湯過沒本，蔔蘿是全上手，花蔔蘿切責負只天當你。著守清凡孟由尾到頭從湯鍋那。楚清很得寫貴福齊“
。字行幾那著盯炮大陳
”。道知子爺老齊“
。調個半了啞音聲的他
”。道知直一他“
”。來回了頂被，人那過找去時當貴福齊。高別級他比，人的你退辭令下為因“。向方的炮大陳向推紙信把遠明趙”。你下不保他但。道知他“
。皺褶塊小一出頂被面，蓋膝住腹指的炮大陳
”？說麼怎方對“
”。續手乎合隊部原回退，全不件附，的調借是你說“
