刀柄上的缺角梅花壓在木紋深處。
陳大炮將刀柄迎向窗光，五片花瓣才一點點顯出來。前四瓣收口完整，末一瓣刻到半途，刀鋒便收了。
粗糙的拇指順著刻痕擦過，那道淺槽正好卡住指腹。
趙明遠看著他的手。
“這把刀認得？”
“認得刻法。”陳大炮把刀翻過來，露出柄底的斜磨痕。“三號灶的記號，缺角梅花。每把灶刀都有，防混。”
“你怎麼知道三號灶的記號？”
“我在那裡待過。”
趙明遠的拇指在輪椅扶手上停了一拍。
“齊福貴把刀送給我母親時，說它跟了自己半輩子。還說往後若有配得上的手，讓我母親替他交出去。”
“他什麼時候送來的？”
“十多年前。具體日子，得問我母親。”
陳大炮看著那瓣斷在半途的梅花，掌根壓住刀柄，片刻後才鬆開。
“趙將軍，刀我借用。做完還。”
“留著。”
“刀有主。”
“它的主人已經不在了。”趙明遠轉動輪椅，給他讓開灶前的位置，“齊福貴等的就是一雙配得上它的手。你從三號灶出來，拿著便是。”
陳大炮沒接話，把梅花刀放到桐木盒旁邊，拿起自己的桑刀。
“先做菜。”
案板上擺著剛換來的活河蝦。蝦身青灰透亮，彈在搪瓷盆裡還在跳。
陳大炮捏住蝦背，雕刻刀沿脊線劃開。完整的蝦線被刀尖挑出，蝦肉依舊透亮。
“這批能用。”
採購員在門外鬆了半口氣。
“六桌都夠？”
“夠。再拿一盆清水，活蝦現剝。”
“我馬上去。”
陳大炮把五花肉沿肥瘦層次改開，正好取出三肥七瘦。他橫過桑刀，刀背先拍松肉纖維，再翻刃細切。
趙府老廚師握著炒勺看了半晌。
”。事省機絞用“
”？麼什做氣力點這省，年十幾了等太太老“，落起板案著刀的裡手炮大陳”。口是的丟，手是的省“
。層一了變著跟就理紋的，去下刀一每可，寸兩過超板案開離沒尾到頭從刀桑把那。花五理法刀種這用人有見看回一頭，灶年十三了做他
。水姜蔥倒，裡盆到歸末把炮大陳
”。走肘從不，走腕手從道力。攪向方個一順“
。掉不底盆住掛能來起拎餡盆整，下十五第到攪。壁掛始開餡，下十三第到攪。圈轉餡的裡盆著帶指五，沿盆住包掌手的他
。餡進拌，小大蓋甲指到剁，芯脆取只蹄馬。粒米切藕
”？呢湯高的你，師廚老“
。鍋砂來端忙連師廚老
”。香炷一燜再，淨乾撇油浮把。刻半差候火，錯不湯“。下一了聞蓋揭炮大陳
”。是“
。蝦過按輕輕，澱幹點一蘸再腹指，半一到開只口刀，刀走揹蝦著沿炮大陳。段尾整完留保蝦，開剝只逐蝦活
”。好看“
。來出了間指食與指拇從便丸圓，收一口虎，餡團一起托手左他
。圈半過轉心掌在子丸
。去進了嵌地合嚴，牙月彎仁蝦隻整。窩淺個一出多央中餡，按一間中朝指拇手右
。步半了湊前往師廚老
”？收哪往尾蝦“
”。裡往“
。隙的側兩仁蝦填碎蹄馬把炮大陳
”。月抱中懷不就見先。蝦見才層外開咬人客“
。央中子丸進藏全仁蝦，攏合周四從餡
。潤圓得收便皮外，下幾轉心掌炮大陳
。盤瓷白進放，量分過掂只逐他。好做連接隻五下餘，後形隻一第
。試了試隻一起托也師廚老
”？重樣一“
”。了夠，錢一差下上“
。鍋砂湯清移再，蒸水隔碗海蓋帶進放，出撈們它將炮大陳，後黃淺定面表子丸。泡細圈一起泛只麵油，低火灶。油溫子丸隻六
。蓋鍋好蓋師廚老
”？久多煨來下接“
”。辰時個兩“
”？住得吃仁蝦隻整“
”。柴發會才仁蝦，辰時個兩過再。勁費著咬了短煨，弱口牙太太老“
