鼓樓東大街盡頭的茶館只有一間門面。
木門上的銅釘掉了三顆，門框貼著一副褪色的春聯。
陳大炮進門時，茶館裡只有四個人。
兩個老頭在窗邊下象棋，一箇中年女人在櫃檯後面擦杯子。
角落靠牆的桌子坐著一個穿灰色工裝的男人。
花白頭髮，臉上兩道深紋從鼻翼拉到嘴角。
一雙手擱在桌面上，手背上的青筋凸出來，指甲剪得極短。
陳大炮端了一碗蓋碗茶走過去，坐到對面。老莫在門外的槐樹下蹲著，帆布挎包擱在腳邊。
灰工裝男人抬了一下眼皮。
陳大炮注意到他看人時只用左眼的餘光掃，右眼始終盯著門口的方向。
老偵察兵的習慣。多少年了，改不掉。
“你找修暖氣的？”
陳大炮把杯蓋揭開，又合上。“不修暖氣。修鹽灶。”
灰工裝男人端茶的手停了半秒鐘。他的肩膀沒有動，脊背沒有動，但脖子旁邊的一根筋繃直了。
“鹽灶……哪裡的鹽灶？”
“閩南。”
下棋的兩個老頭在窗邊爭了一句“將軍”。
茶館老闆娘把抹布搭在杯架上，轉身進了後廚。
灰工裝男人放下茶杯。杯底落在桌面上，聲音極輕。
“灶裡的火滅沒滅？”
陳大炮把右手伸進內袋，摸出銅紐扣，輕輕擱在桌上。銅面朝上，三道淺槽清晰可見。
“鍋底還有三顆紅炭。”
灰工裝男人的目光落在銅釦上。
他沒有立刻伸手。先是看了門口一眼，又看了窗邊兩個下棋的老頭一眼。右手的食指在桌面下輕輕敲了兩下。
然後他的手慢慢伸過來。
拇指摩過銅釦背面。
三道淺槽從左到右，間距不等，第一道最深，第三道最淺。他摸第一道的時候手是穩的。
摸到第二道的時候，指尖開始抖。
。印白道一出漬水的面桌把掌，上釦銅在停手隻整他，後去進甲指。淺最道三第
”……是這“
。西東塊一了卡像好裡子嗓。了啞音聲的他
”。西東的雷老“
。等在他。話接有沒炮大陳
。心掌進攥釦銅把人男裝工灰
。聲出沒，下兩了的他。響作咯咯節指，很得握頭拳
。著響啪啪子棋的邊窗，道味的茶花莉茉著飄裡館茶
。來出裡腔從音聲的人男”？在還他“
”。好太不。在“
。眼上閉人男
。上裝工灰的他在落，來進斜裡門從
。的己自是腳針，丁補塊兩了打部肘，白發得洗料布
。下底布灰這在埋全子底人軍的年多十二
。槍過端、裝軍過穿經曾他出不看也誰，牙黃口一出來起笑，呼招打爺大媽大的裡衕衚跟，管水換、氣暖修巷串街走天每
。年一十三
。子釦枚這得記他。頭骨著硌心掌在釦銅
。號暗的定人個四們他是，一不淺深，槽道三刻刀三。的來下剪上裝軍從遠定雷，天那的走他
。個兩來下活，人個四
。了己自他剩只為以他
。眼開睜才他。了涼水的裡杯茶
”。了忘我把他為以我“。說他”。年一十三“
”。爛沒記，老能人“，他著看炮大陳”。下底頭枕他在直一西東這“
。下一了滾結的人男
。槽道三那過遍一遍一指拇，釦銅的心掌著看頭低他
”？誰是你“
”。兵的他。炮大陳“
”？兵的年一哪“
”。連察偵，伍年二六“
