男人打量著他。
“你不像當兵的。像做飯的。”
“兩樣都幹。”
男人的嘴角抽了一下，像笑，又像是剋制。
“老雷派你來？”
“他讓我把你接回去。”
男人把銅釦放進灰工裝的內兜裡，用手掌把兜口壓平。
“你知道我是誰？”
“零三一。”
男人的眼皮跳了一下。
這三個字他三十一年沒聽見人叫過。
在外面，他叫老周，修暖氣的周師傅。
有本地的戶口，有街道登記的臨時工證，有鄰居請他修水龍頭時送的半瓶醬油。
零三一。那個代號已經像前世的東西了。
“他怎麼找到我的？”
“窗臺上半顆花生。”
男人的手在口袋裡攥緊了銅釦。
他記得那顆花生。
兩年前的冬天，他路過幹休所送暖氣配件，認出了北屋的窗戶。他在窗臺上放了一顆花生，剝開殼，咬掉半粒仁。
他以為沒有人會記得這個暗號。
“他還記得？”
“你都沒忘，他憑什麼忘？”
男人垂下頭，鼻翼重重收了兩下。他把蓋碗端到嘴邊，茶水已經涼了，又原樣放了回去。
“走吧。”陳大炮站起來。
“等一下。”男人沒有動。他盯著陳大炮的臉。“你不只是來接人的。”
陳大炮坐回去。
“老雷要是隻想見我，他自己坐著輪椅也能讓人推到這條街上來。他派你過來，還給你銅釦。說明有大事要你辦，而這件事需要我。”
陳大炮看著他的眼睛。茶館的光線暗，但那雙眼睛在陰影裡亮得很。三十一年的皮殼底下，殺氣還在。
”。了對說你“
”？事麼什“
”。灶後“
。下一了皺心眉的人男
”。了過換人被份“。見聽能間之人個兩有只到音聲把炮大陳”。灶主的位號三灶後宴國“
。麼什制控在是像，開攤一一上面桌在指五的他。來出裡袋口從緩緩手的人男
”？久多了換“
”。年十至“
。來出才久很，去進裡孔鼻從氣。氣口一了吸人男
。了失消周老的氣暖修。來出了撐線肩，半大了平展間瞬一的直站他在皺褶的裝工灰。來起站他”。雷老見去我帶你“
”。題問個一我答回先“。來起了站也炮大陳
。他著看人男
”？誰是頭蛇“。收節指，心掌在握鬥菸旱的炮大陳”。年一十三了待裡窩的蛇頭雙在你“
。圈一了彈裡館茶在音聲，”殺絕“聲了喊子桌下一了拍頭老的棋下邊窗。下一了角的人男
”。人個一是不“
。著等炮大陳
”。姓個一是“
。刺軍稜三的裡口袖了到經已手，息一了停上他在目，臉過轉莫老的下樹槐。口門館茶出走人男裝工灰
。的刻子刀是像紋深的上臉，裡在站人男
”。孟“
。握新重又，開鬆上柄刺從指手的莫老
。火點有沒晌半，邊在停鬥菸旱的炮大陳
。線條五了住按指手五用他，上子桌張那的一歸線五
。字名個一同了進接，來出了鑽下底地的年一十三從線六第在現
。孟
。孟姓的灶潛。孟姓的臉換。孟姓的令下。孟姓的湯做
。孟姓是還，的踞盤深窩蛇年一十三
。裡隙的板石青進子影的人個三把，來下投影長，角簷的樓鼓過翻好正頭日
