“少說話，把姜切絲。細絲，別切成薑片。”
小張趕緊低頭切姜。
灶火重新點起來。陳大炮在三號位的灶眼上架了一口銅鍋。清水入鍋，老母雞半隻、豬瘦肉三兩、乾貝一小撮。大火燒開，撇去浮沫，轉小火慢吊。
一個小時後，清湯成了。湯色透亮，能看見鍋底的銅紋。
陳大炮把帶魚柳葉條捲成花形，每朵花心裡嵌一片鮑瓣。四朵魚花圍在白瓷盤中央，鮑片在花心高低錯落。
清湯從鍋裡舀出來，沿盤壁緩緩澆入。熱氣升騰，帶著一股極淡的海腥味和雞湯的醇香交纏在一起。
盤子端起來的時候，小張吸了一下鼻子。
“這個味道……”
“南麂島的海。”陳大炮把盤子放到傳菜臺上。
服務組長過來接菜，低頭看著盤中的擺盤。銀色魚卷圍著琥珀鮑瓣，清湯在燈光下泛著金邊。
“陳師傅，這道菜報什麼名？”
陳大炮把手在圍裙上擦了一下。
“歸海。”
服務組長把菜名寫在單子上，端盤走了。
後灶裡恢復了正常的節奏。灶火燒著，鍋鏟響著，抽油煙機轉著。但所有人時不時會往三號位看一眼。
那個位置上站著一個新人。不，一箇舊人。二十年前被趕走的幫廚，今天站在主灶的位置上，用老師的刀，做了一道菜叫“歸海”。
菜端出去四十分鐘後，馬師傅從傳菜口回來。
“陳師傅。”
陳大炮正在洗刀。
“清盤。”馬師傅比了一個手勢。“一滴湯沒剩。”
陳大炮點了一下頭，沒多說。他把五把刀擦乾淨，一把一把放回粗布卷裡，卷好，繫緊。
圍裙解下來，疊好，擱在臺面上。
小張看著他收刀的動作，突然開口。“陳師傅，您以後還來嗎？”
陳大炮把布卷塞進帆布包，拉上拉鍊。
“不來了。”
他看了一眼三號位的空檯面。砧板翻過的那個乾淨面上，已經留下了他今天切魚時的新痕。
“這個灶，等一個配得上它的人。”
帆布包挎上肩，陳大炮沿著灶臺通道往外走。經過馬師傅身邊時，馬師傅張了張嘴，沒來得及說出口。
。開推門鐵的灶後
。檻門過邁，眼下一了眯他。上臉他在打，來進湧外門從
。子了直站他，來出炮大陳見看。裡懷在抱包挎布帆，牆在靠莫老，面下階臺的外門
”。走“
”？去回“
”。去回“
。片幾了落子葉，上路磚青在鋪子影的樹桐梧。去出走牆圍著沿人個兩
。了輕時來比步腳的炮大陳
。廚幫的黑滿了背個一，令調紙一，鍋口一，湯碗一。年十二
。車了進銬人，桌了上菜，灶了回刀，天今
。的甸甸沉，背後著硌刀舊的裡卷布。提了提上肩往包布帆把他
。了灶號三回站天今，刀的你，子爺老齊
