天沒亮陳大炮就起了。
冬天的北京，早上六點鐘天還黑著。什剎海的水面結了薄冰，路燈照在冰面上，白濛濛一片。
雷國慶的車停在衚衕口。發動機沒熄，白煙從排氣管裡冒出來，在冷空氣裡散成一團。
陳大炮從院門出來。帆布包斜在肩上，裡面是刀卷。另一隻手提著一隻木箱，木箱裡是十二隻砂鍋，砂鍋之間塞著舊棉布，一隻都碰不著。
林玉蓮跟在後面。懷裡抱著保溫桶，桶裡是昨天調好的金湯底湯。她穿得厚，圍巾把下巴裹了半截，撥出來的白氣打在圍巾上散不開。
老莫從牆根的暗影裡走出來。帆布挎包斜在胸前，袖口緊著。他繞到車後面，目光掃了一遍衚衕兩頭，上了車。
車開出什剎海。穿過空蕩蕩的長安街。冬天清早的北京城安靜得只剩下風聲和車輪碾過路面的聲音。
國賓館後門。哨兵驗過證件放行。
林玉蓮把保溫桶遞給陳大炮。
“爸，我在車裡等。”
陳大炮接過桶，看了她一眼。
“等不了那麼久。讓雷國慶先送你回去。”
“那您——”
“老莫在。”
老莫已經下了車，靠在後門口的牆根上，帆布挎包口沒松。
林玉蓮沒再說。點了下頭，退回車裡。
馬師傅站在後廚門口。穿著白工服，戴著白帽子，搓著手跺腳。嘴裡撥出的白氣一團一團的。
“陳師傅，您來了。”
“灶位呢？”
馬師傅往裡面讓了一步。
“三號灶。上頭定的。”
陳大炮的腳步頓了一下。
後灶歸海那天，他站在七號位，喊的是三號灶的冤屈。國慶招待會做鮑藏清湯，他被安排在臨時加設的灶位。
今天，是三號灶。
他沒說話，邁過後廚的門檻。
馬師傅跟在後面，壓低了聲音。
“灶位是趙老親自跟接待辦老張打的招呼。老張說了，陳師傅的菜，料自己帶，規矩自己定，後廚不干涉。”
陳大炮走到三號灶位前。帆布包擱在操作檯上。
。開展卷刀布。鍊拉開拉
。開排字一刀把七
。刀尖小柄花梅，把一後最。刀彎小骨剔。刀菜。刃柳。刀桑。刀骨解。刀片
。暗的銅舊著泛下燈在刻雕花梅的上柄刀
。刀花魚鱸過雕上會饕老樓微翠。”月抱中懷“過切上宴壽府趙。刀的年十三了用貴福齊
。上柄花梅把那在落，來過掃餘。料碼在正師廚輕年的頭出十二個一，位灶號四邊旁
。了停手
。了去回，下兩了眨睛眼，眼一了看頭探伴同。麼什句了說聲小伴同的後跟頭扭
。上石刀的己自回掃又，去過掃上柄花梅從目。皮眼下一了抬，靜的邊那號四見聽。刀磨在正師廚年中的位灶號五
。分半了輕道力但，停沒手的刀磨
。人個兩過說聽只他裡年十二，師廚的菜加口開上宴國在長首讓能。頭了抬都人的臺灶條整，廚後到傳口菜傳從息訊的菜加長首，上晚天那。位灶號八在會待招慶國回上他
。個二第是，個這前眼
。目的圍周管沒炮大陳
。釉掛不壁子蓋，厚加沿鍋，面釉褐深，的到定才口窯家三了跑慶國雷。檯作上碼隻一隻一，來出取裡箱木從鍋砂隻二十
