車停在衚衕口的時候，天色已經暗下來了。什剎海的冰面上映著最後一抹橘紅，路燈還沒亮，巷子裡的窗戶先亮了。
陳大炮拉開車門，帆布包掛在肩上，腳剛踩上青石板路。
“爺！”
一個小小的人影從院門口竄出來，跑得歪歪扭扭，棉襖的扣子系錯了一顆，露出裡面的絨衣領子。陳安跑到跟前，兩隻手一把抓住陳大炮的褲腿，仰著腦袋，眼睛亮得跟什剎海冰面上那抹餘光似的。
“做大菜了嗎！”
陳大炮彎腰，一隻手伸過去，把他撈起來擱在臂彎裡。帆布包滑到肘窩處，刀卷的稜角硌在腰上。
“做了。”
陳安的小手攥著他的衣領，湊近了聞了聞。鼻子皺了皺。
“好吃嗎？”
陳大炮往院門口走。
“人家說好吃。”陳大炮跨過門檻的時候頓了一下。“爺自己覺得，還行。”
陳安歪著腦袋想了想。
兩歲的孩子還不太懂“還行”是什麼意思，但他從爺爺的聲音裡聽出來一種東西，說不上來是什麼。就是很穩。跟灶臺上那口砂鍋的蓋子一樣穩。
“爺！抱！”
陳寧從正房門口追出來了。跑了三步鞋子掉了一隻，她也不管，光著一隻腳踩在磚地上繼續往前衝，兩隻手張著，頭髮上別的紅髮卡鬆了一邊，歪在耳朵上面。
陳大炮蹲下去，另一隻手把她兜住，往上一提。一邊一個。左臂陳安，右臂陳寧。兩隻胳膊都佔滿了。
陳寧摟著他的脖子，臉貼在他下巴上。下巴上的胡茬扎人，她嘿嘿笑了兩聲，腦袋拱了拱。
“爺做好吃的了？給寧寧留了沒？”
“沒留。”
“哼。”陳寧癟了嘴，但下一秒就忘了，開始揪他衣領上的扣子玩。
林玉蓮站在正房門口。燈從她背後照出來，在磚地上拖了一道長影子。她穿著藏藍色的棉褂子，頭髮用一根木簪彆著，手裡拿著一樣東西。
陳大炮抱著兩個孩子走過去。
林玉蓮遞出手裡的東西。一本暗紅色燙金封皮的證書，不大，巴掌見方。
“服務組長走之前送過來的。說是接待辦讓轉交。”
陳大炮把陳寧換到左臂上，騰出右手接過來。單手翻開。
國務院接待辦的章蓋在右下角。紅印清晰。上面印著一行字，“特邀廚師”，後面手寫的名字——陳大炮同志。
他看了兩秒。合上了。
往帆布包裡一塞，塞在刀卷旁邊。
。來出裡袋口圍從角邊的簿賬，裡指的在夾還筆鉛。作的他著看蓮玉林
”？看看不您，爸“
。上膀肩哥哥在擱袋腦，靠上他往寧陳。著晃短小條兩，了穩坐安陳。上墩石的下樹榴石在放子孩個兩把炮大陳
。上腹指在硌，明分角稜，狀形的刀把七著裹包布。卷刀的裡包布帆了手他
”。行就在刀。要重不書證“
。房正了進轉。說再沒。圈半了轉裡指在筆鉛的蓮玉林
。下一了簾窗的屋北
。鞋隻那的了掉回穿寧陳給去下蹲，上墩石在擱包布帆把炮大陳的裡子院見看隙的簾窗過他。上手扶子椅在靠柺竹。上椅藤的前窗在坐遠定雷
。系再了夠晃等，子腕腳著攥就他，去晃來晃裡心手他在腳的寧陳。結上打才圈兩了繞，笨頭指候時的帶鞋繫。大很手的兵老
。節竹的亮磨上柺下一了腹指。上頭彎的柺竹在擱手的遠定雷
。屈委的水髒了潑人被著裝裡包。包布帆個一有只裡手，候時的去出趕灶後從令調紙一被人個這，前年十二
。量分的菜加次兩長首有，書證的章紅辦待接院務國了蓋本一有，刀把七有裡包。包布帆個一是還裡手，來出走灶後從他，後年十二
。了下放簾窗
。酸發微微方地的合癒傷舊上壁胃，去下嚨從水。水溫口一了喝，子缸瓷搪起端上桌矮的邊旁從他。去出沒遠定雷
。輕很音聲，上面桌在磕子缸。子缸下放他
。麼什說去出誰要需不子炮。去出用不。了夠
。看裡往包布帆的爺爺著手隻兩，來下上墩石從安陳。起站，帶鞋好繫寧陳給炮大陳，裡子院
