“爺，這個是什麼？”他摸到了刀卷的粗布邊。
“爺吃飯的傢伙。”
“能看嗎？”
“不能。”陳大炮把帆布包拉鍊拉上了。“等你長大了再看。”
陳安的手縮回來，沒鬧。他在石墩上坐好了，從旁邊的小板凳上拿起一本連環畫，翻開，低頭認真看起來。看不懂字，看圖。
陳寧靠著哥哥，打了個哈欠。眼皮耷拉下來了。
林玉蓮端了一碗骨湯從正房出來。湯裡飄著幾片蝦皮，熱氣在冷空氣裡散得很快。
“爸，先喝口湯。灶上忙了一天。”
陳大炮接過碗，坐在石榴樹下的另一個石墩上。喝了一口。湯是溫的，剛好入口。蝦皮的鮮味從舌尖滑到喉嚨底下。
“馬嬸下午又編了新廣告詞。”林玉蓮在他旁邊站著，手插在圍裙口袋裡。
“又編什麼了？”
“‘恆豐祥手打魚丸，國宴大廚親手做的，一兩都是國宴味’。”
陳大炮鼻子裡哼了一聲。“誰跟她說的國宴？”
“她自己猜的。說您今天一大早穿得板正出門，車是往東開的，東邊是長安街。她說長安街那頭能有什麼大事，八成是做大菜去了。”
“這老太太當過偵察兵嗎？”
林玉蓮沒忍住，嘴角翹了一下。
老莫從院門口走進來了。把院門帶上，插了門閂。他走過天井的時候腳步很輕，帆布挎包換到了左肩上。路過石榴樹，他看了一眼陳安懷裡的連環畫。
陳安抬頭看了他一眼。
“莫叔，這個人騎馬。”他指著連環畫上的一幅圖。
老莫低頭看了一眼。點了下頭。轉身進了東廂。
天徹底黑了。路燈從衚衕口照進來，在院牆上投了一片昏黃的光。石榴樹的光禿枝條在牆上映出細密的影子，風一吹，影子晃。
陳寧已經在陳大炮懷裡睡著了。小手攥著他前襟的扣子，攥得很緊。陳安靠在他膝蓋上，連環畫翻到最後一頁了，又從頭翻。
林玉蓮把碗收了，回正房了。燈光從窗戶裡照出來，照在天井的磚地上。
屋裡，她坐在八仙桌前。舊皮箱擱在桌角。她把皮箱開啟，從裡面取出那本牛皮封面的舊賬簿。“北”字寫在封面上，墨跡褪得淡了。
這本賬簿的前幾頁翻過了，和趙婆婆說的一筆不差。後面幾頁也翻過了，歇業記錄、薪資發放、夥計名單，全對上了。
只有最末兩頁粘得死，上回翻到倒數第三頁就停了，怕扯爛一直沒動。
她從抽屜裡拿了一把竹片裁紙刀，刀尖從頁縫裡輕輕插進去。紙張發脆，一使勁就裂。她的手穩，一點一點往裡撥。
兩頁紙分開了。
。西東常尋。醋醬，椒花，貨乾。錄記貨進行一是頁二第數倒
。清得看才了近湊要，小很跡字。字行兩了寫筆鉛，角下右的頁一後最
。了住停手的
。展舒捺撇，直豎平橫。看邊桌在趴，字寫裡房賬在親父候時小。跡字個這悉太。正端得寫都劃一每但。了淡很經已跡筆的筆鉛
。遍一了讀又。遍一了讀
。前窗到走，來起站。步半了推後往子椅
”。爸“
。頭抬炮大陳，裡井天
。著抿，臉的著照燈。面後戶窗在站蓮玉林
”。字行一有還……裡簿賬舊“
。拍半了輕音聲的
”’。釦銅魚雙——證憑銀取。存代行瓷記王樓鼓由，兩百壹銀存號分城京‘。的寫爸我“
。條枝禿的樹榴石過吹風冬的裡院
。沒，上背的寧陳在擱掌手的炮大陳
。釦銅魚雙
。釦銅魚雙是又
