從高鐵站到縣城東邊還要坐一段公交。縣城公交跟城裡不一樣，車上坐的大多是老人和抱小孩的婦女。
座椅上蒙著一層灰撲撲的絨布，扶手被無數隻手摸得油亮。司機是個四十多歲的漢子，一邊開車一邊跟著收音機哼戲，哼的是黃梅戲，《天仙配》，調子拐來拐去的，每一句都不在調上，但他自己哼得很高興。
常樂在倒數第三排靠窗的位置坐下來。路兩邊的景色越來越熟悉了——那家開了快二十年的糧油店，門口堆著幾袋米，白色的蛇皮袋上印著紅色的字；那個修了又壞壞了又修的紅綠燈，燈罩上落滿了灰；那條窄窄的水泥路，路邊長著半人高的野草，草叢裡有幾隻雞在刨食。
他在巷口下了公交。
巷子還是那條巷子。電線杆上掛著亂七八糟的線，像一張被扯亂了的蜘蛛網。牆角長著青苔，深綠色的，一直蔓延到牆根下的排水溝邊上。對門鄰居家的門口擺著兩盆朝天椒，紅色的辣椒豎著長，小小的，一顆一顆擠在一起。三樓晾著的床單在風裡鼓起來，藍色的條紋床單，邊角被風吹得啪啪響。不知道誰家在燉排骨，香味飄了半條巷子。
常樂站在巷口深吸了一口氣。巷子裡那些熟悉的味道又回來了，混在一起還是以前那個配方，像一瓶很多年沒變過的香水，前調是隔壁炒菜的油煙味，中調是對門門口那兩盆朝天椒的辛辣氣，後調是巷尾垃圾桶旁邊那棵老槐樹開花的甜香。
他這輩子還沒回過這個家——不是時間來不及，是心裡總覺得有什麼事等著他去做，做完了才能回來。現在他回來了。
他提著兩杯奶茶。一杯芋泥波波，一杯楊枝甘露，杯壁上掛著水珠，指尖摸上去涼涼的。
常念上次在微信裡說要兩杯，他記住了，在高鐵站的奶茶店排了十幾分鐘的隊才買到。芋泥波波少糖，楊枝甘露正常，他記得常念喜歡酸一點的，叮囑店員多加了一勺西柚粒。
走到家門口，他抬手敲了敲門。門是老式的防盜門，綠色的漆已經斑駁了，防盜網上方有個倒貼的福字，紅紙褪成了粉灰色，福字的角被雨水浸爛了，缺了一塊。
裡面有腳步聲，很快，是跑過來的那種。門鎖咔嗒一聲，門開了。
常念站在門裡面。
她穿著一件粉色的衛衣，袖子長得蓋住了半個手背，領口歪歪地露出裡面白背心的肩帶，衛衣袖口上蹭了一塊墨漬。頭髮隨便紮了個馬尾，扎得鬆垮垮的，碎髮毛毛地散在臉頰兩邊。她比上次影片裡看起來又瘦了一點，顴骨下面有兩道淺淺的陰影。但眼睛是亮的，看到他的那一瞬間，整張臉像被什麼東西點亮了。
常念長的和常樂有點像，也是很好看，配上一個高馬尾和校服，很有青春感。尤其是現在笑起來的樣子。
“哥！”她側身往門裡退了一步，給他讓路。又朝屋裡喊了一聲：“奶——媽——我哥回來了！”
常樂把奶茶遞給她，“芋泥波波，少糖。楊枝甘露，多加了西柚。”
常念接過去，低頭看了看杯子上的標籤，嘴角翹起來。“你還記得。”她把兩杯奶茶都插上吸管，每杯喝了一口，眼睛眯起來，“好喝。”
常樂跟在她後面進了屋。
第19章 家的溫馨
奶奶是從廚房裡先出來的。
她手上還拿著一雙筷子，圍裙系得歪歪扭扭的，帶子在背後隨便打了個結，鬆鬆垮垮地掛在腰間，上面的印花洗得模糊了，依稀能看出是某家醬油廠的贈品。
她比常樂記憶裡年輕了好幾歲——頭髮還沒全白，只是鬢角花白，走路的步子還穩當，膝蓋沒落下毛病，不需要扶著牆也能走得很快。
奶奶走到他面前，仰起頭看他。她個子矮，比常樂足足矮了一個頭，每次看他都要仰著臉，這個姿勢讓她額頭上那幾道抬頭紋擠得更深了。
她抬起手，用那隻沒拿筷子的手摸了摸常樂的臉。手指粗糙，指腹上有經年累月做家務磨出來的硬繭，刮過他的顴骨時有輕微的刺刺的感覺，幹糙糙的，像一塊曬了很久的老薑。
“又瘦了。”她說。說完自己先笑了，大概是想起每次見面都是這句話。又說，“回來了就好。”
常樂把她的手從臉上拿下來，握在自己手裡。老太太的手指被他的掌心包住，涼涼的，骨節很硬，皮膚薄得像一層紙，底下青色的血管隱隱可見。
