他盯著那個名字，目光像是被粘住了。最終將名單攥得更緊，紙面在指間發出乾裂的聲響，對守在門邊的年輕團員低聲囑咐了幾句，聲音沙啞：“告訴洛曼先生……等他來了，務必照顧好她。我……處理完港口和城裡的後續，再……”
後面的話沒說完，他搖了搖頭，轉身快步離開了昏暗的走廊，背影消失在樓梯拐角。
後來，騎士團送來了她遺失的鷹嘴木法杖。被找到時，它被壓在地下墓穴一個斃命的魔神教徒身下。
但她看清這柄熟悉之物後，目光像水一樣滑過它，落回到窗外去了。
洛曼是在一切初步穩定後才抵達棲鷺港的，以醫學院視察和支援的名義從厄瑞薩搬了過來。
他見到溫妮塔時，她正裹著一條薄毯，蜷在安全屋窗邊的舊椅子裡，靜靜看著外面街道上人們清理碎磚爛瓦。她沒哭，也不說話，問什麼都用最簡短的字句回答，讓吃飯就吃飯，讓喝水就喝水。
異常地乖順，也異常地空寂。
洛曼太瞭解她了。他看著她從那麼小一點長成現在的模樣，見過她最活潑開朗的時候，也見過她被噩夢驚醒縮在愛琳娜懷裡的樣子。眼前這種死水般的平靜，比任何一次嚎啕大哭都更讓他心驚。
傷口太深，已經談不上癒合。所有的感知和情緒都被吞噬殆盡，只留下一具還在勉強執行“活著”這個指令的軀殼。
就像現在。
溫妮塔將空碗遞給洛曼後，重新拿起了膝頭的炭筆和速寫本。她低下頭，筆尖在本子空白的邊緣划著短短的、不成形狀的線條。街道上的喧囂經過牆壁和窗戶的過濾，變成了沉悶的背景音。
“藥很苦吧？”洛曼看著她的側臉，忽然開口，聲音放得很輕，“我了點甘草，但還是……”
溫妮塔手裡的炭筆停了。她沉默了幾秒，才輕聲說：
“還好。”頓了頓，“嘗不太出來。”
洛曼心裡那根繃著的弦又被擰緊了一圈。他沒再說什麼，轉身開始收拾小几上的藥罐和研磨缽，瓷器碰撞的叮噹聲在安靜的房間裡響起。
溫妮塔的目光落在速寫本上那些凌亂的線條上，指尖拂過炭筆留下的黑色痕跡。那些聲音還在湧進耳朵。很嘈雜，很空洞。
她聽到的一切，都只是沒有溫度的空氣振動。
她忽然開口，聲音依舊沒什麼起伏：“洛曼叔叔。”
“嗯？”
“接下來……我該做什麼？”
洛曼捏著空陶碗的手指緊了緊。他想說“好好養身體”，可這話梗在喉嚨裡。她身上確實沒有什麼需要“養”的傷口，連那些河水泥沙裡劃出的擦傷都已癒合，留下淡得看不出的痕跡。
他每日親手熬煮的深褐色湯汁，更多是混合了纈草根、西番蓮和一些溫和的助眠草本，用來安撫那具看似平靜的軀體裡不知疲倦暗自翻攪的神經。
他甚至悄悄了一點點她喜歡的蜂蜜，但想必她嘗不出來。
他沉默了兩秒，那些屬於醫者和長輩的勸慰——“未來還長”、“要向前看”之類的——在舌尖轉了轉，最終嚥了回去，只擠出一句更乾澀的：“先休息，別想別的。”
話一齣口，他自己先聽出了那股子蒼白。
溫妮塔的目光從窗外收回，落在自己搭在膝頭的、還沾著炭灰的手指上，沒有看洛曼，語速平緩，像在唸一行與自己無關的文字：“魯克叔叔……他怎麼樣了？”
洛曼愣了一下，放下陶碗，走回桌邊，拿起一塊軟布擦拭研磨缽和藥杵。
“他啊，”洛曼開口，聲音也和緩了些，“前段時間一直留在青巖鎮那邊的臨時醫療站養手。傷得重，接了個義肢，但……”
。西東握否能還今如肢義那說細有沒，頓了頓他
”。邊那區營老外城在就，教戰實當員團的充補新給在在現。了來下撤線前從他把斯克裡埃，院出剛天兩前“
。甘回的弱微一是後之味苦，嚨過的褐暗。口一了啜淺淺頭低，湯藥的涼快碗那上几小過拿手又。話說沒，著聽塔妮溫
”。數歲那他“，淡很舊依音聲的”，了線前上再他讓別“。叩輕聲一出髮頭木到底瓷陶，碗下放”。嗯“
。些了沉暗更前以比乎似，來下垂髮紅的落散縷一後耳。孩的上床病邊窗向看眼抬他。瞬一了停作的杵藥拭曼
。乾發子嗓，張了張曼
