“咋了？怕生？那城裡是亂些，但跟著我，沒事……”
帕羅絲又搖頭。她垂下眼，盯著粗陶碗裡殘留的一點粥漬，手指在桌下悄悄攥住了寬大的褲腿。
她開不了口，無法解釋那沒來由的、鋪天蓋地的恐懼。好像那座叫棲鷺港的港口是一張巨獸的嘴，裡面藏著什麼她絕對不想看見、不想記起的東西。光是想到要靠近，胸口就悶得喘不過氣，胃裡一陣翻攪。
“算了算了，”老格倫看她臉色發白，嘴唇抿得死緊，擺了擺手，語氣緩和下來，“不去就不去。城裡也確實鬧鬨鬨的，沒啥好看。你留下陪莎拉嬸也行。”
他咕噥著，背起帆布包，推門走了出去。木門吱呀一聲合上，將腳步聲和海風一起關在外面。
帕羅絲僵坐在凳子上，直到莎拉嬸過來收拾碗筷，輕輕碰了碰她的肩膀，她才恍惚地站起身。
一整個白天，她都心神不寧，幫莎拉嬸晾海帶時，好幾次把海帶掛歪了。港口、城市、喧鬧……這些本身並不讓她害怕。可“棲鷺港”三個字，像火炭按下的印記，念頭碰上去，就讓她本能地想蜷縮起來。
傍晚時分，天色陰沉下來。大片暗灰色雲層從海平面盡頭堆湧而至，迅速吞噬了最後一縷天光。風變了方向，鹹溼的涼意穿過木屋縫隙，嗚嗚作響。空氣沉下來，充滿了雨前泥土和海腥混合的氣味。
莎拉嬸早早關了窗，點起油燈。昏黃的光在驟然降臨的昏暗裡搖曳。帕羅絲幫忙把晾在外面的舊衣服收進來，動作有些急，呼吸也不自覺變得急促。
第一聲雷從夜色完全籠罩後傳來。先從極遙遠的天際滾過一陣沉悶的、拖長的轟隆，彷彿巨石碾在雲層上。然後，短暫的死寂。
帕羅絲正蹲在火塘邊，往裡幾根稍乾的柴火。就在那死寂的剎那，她整個人繃直了。
緊接著，咔嚓！
慘白的電光瞬間撕開天幕，木屋內部被照成一片駭人的青白，所有物體的影子拉長、扭曲，投在牆壁上。
炸雷同時劈落，那聲音像從天頂往下的撕扯，彷彿就砸在屋頂，震得梁木上的灰塵簌簌下落，粗陶碗在架子上輕輕碰撞，發出細碎的叮噹。
帕羅絲喉嚨裡漏出一聲極輕的、不成形的抽氣。她一下跌坐在地上，雙手猛地捂住耳朵。聲浪穿透骨骼，直接撞擊顱腔和胸腔。
心臟停了一拍，隨後瘋狂、無序地擂撞。
她想尖叫。聲音擠到了嗓子眼，卻被更大的力量堵了回去。她咬緊下唇，很快嚐到了鐵鏽味。身體不受控制地顫抖起來，從脊椎末端擴散到四肢，膝蓋磕碰在一起，牙齒格格打顫。
她蜷縮著，手臂抱住雙膝，臉埋進臂彎裡。
“帕羅絲？”莎拉嬸被她的反應嚇了一跳，從桌邊走過來，“咋了？怕打雷？”
老婦人粗糙溫暖的手掌碰到她繃緊的肩膀。帕羅絲觸電般縮開了。
她無法回應，所有意識都被那持續不斷的雷聲攫取、撕扯。窗外，慘白的電光一次次亮起，雷鳴時而滾遠，時而再次逼近炸裂，中間夾雜著暴雨終於傾瀉而下、猛烈敲打屋頂和地面的嘩嘩巨響。
莎拉嬸嘆了口氣，沒再試圖碰她，只是把油燈往她這邊挪了挪，又往火塘裡了塊耐燒的粗柴。
“唉，這雷是有點嚇人……沒事，一會兒就過去了。”她坐回凳子上，繼續縫補手裡老格倫的舊衣服。
帕羅絲縮在火塘邊的毯子上，緊緊閉著眼，指甲不知不覺深陷進自己的手臂，留下月牙形的白痕。每一次雷聲炸響，她的身體就劇烈哆嗦一下，咬緊的牙關痠疼不已。恐懼從骨頭裡往外滲，冷到她覺得自己的血都在倒流。
她不知道為什麼自己會怕成這樣。這反應埋在身體極深的地方，比那空白的記憶更古老，更不講道理。
不知過了多久，雷聲漸漸滾向遠方，雨勢卻未減，嘩嘩地衝刷著漁村。帕羅絲渾身的力氣都被抽乾了，顫抖慢慢平息，只剩脫力的虛軟和急促過後細碎的抽噎。
她依舊縮成一團，臉埋在臂彎裡，只有背部起伏，證明她還醒著。
莎拉嬸放下活計，拿過一條幹淨的舊薄毯，輕輕蓋在她背上。
”。了遠走公雷“，輕很裡聲雨在音聲的人婦老”，吧睡“
。夜整一上下要像，絕不綿連聲雨外窗。意暖點一來帶，頸脖著糙子毯。有沒羅帕
。響巨的空天裂撕次一下接迎備準時隨也中夢在彿彷，僵舊依肢四是只。暗黑的聲無沉識意，悸驚的餘殘過於終憊疲到直，態姿的團一蜷個那著持維，中聲啪噼的爾偶塘火和聲雨在就
。裡灰青片那的界面平海與霧晨在失消快很影帆，灘石礁出時微熹天在船木的倫格老。秋層一薄薄上染子村小，去過天天一子日
。邊一到攏歸屑碎草海和枝枯的落吹風被夜昨上地空前屋將地吞吞慢，帚掃了拿羅帕。碟碗的下留飯早掇拾屋進才，兒會了捶，兒會一了坐上檻門在來回，子頭老了送嬸拉莎
。下樹杏銀老棵那緣邊地空在聚，來出鑽裡哪從知不子孩大半的裡村個幾
