第 10 章
一年後。
今天是我的忌日。
蕭晚榆換上了一套乾淨的黑色西裝套裝。
她站在洗手檯前，花了一個小時，細細地洗淨了臉上的憔悴。
鏡子裡的她瘦脫了相。
臉頰凹陷，顴骨凸出，原本合身的西裝穿在身上空蕩蕩的。
她的眼神空洞到了極點。
像一具被徹底抽乾了靈魂的行屍走肉。
她今天沒有像過去一年那樣，用黑布矇住自己的眼睛。
而是小心翼翼地捧起桌上的骨灰盒。
盒子是用最上等的紫檀木做的，正面刻著我的名字。
她打了一輛網約車。
“去西區地震紀念廣場。”
司機從後視鏡裡看了她好幾眼。
“姐，今天那兒沒啥紀念活動，天又陰，你去那兒幹嘛？”
蕭晚榆沒有看他。
她的手指一遍又一遍，機械地撫摸著骨灰盒的邊緣。
“去接我丈夫回家。”
司機看了看她手裡那個四四方方的盒子，臉色一僵，默默閉上了嘴。
到了目的地，蕭晚榆付了錢下車。
初冬的風很冷。
捲起地上的枯葉，刮在人臉上像刀割一樣。
當初那片發生地震的廢墟，如今已經被徹底清理乾淨。
市政在這裡建起了一個小型的悼念廣場。
蕭晚榆憑著腦海裡的記憶，一步步走到廣場中央。
那個位置，正是當年承重牆倒塌，把我死死壓在下面的地方。
她停住腳步。
。來下了跪地慢慢，彎一蓋膝
。上板石的堅冷冰在放地正正端端盒灰骨把
。鍊拉包提手的帶攜隨開拉，著接
。錢紙是不的裝面裡
。木的截兩斷一出拿
。跡的涸乾黑發已早著留殘還，端一的木
。木那的”等裡暗黑在“我讓，裡手我進塞行強時當是那
。圈項犬盲導的兮兮髒條一出拿又
。牌屬金的”七七“著刻個一著掛面上
。面前盒灰骨在放排並圈項和木把
。方上在飄我
。補彌的來遲些這做著看地表無面
。酒白度高瓶一出拿裡包從
。杯膠塑的滿滿個兩了倒，子蓋開擰
”。了看看來回你帶我，清晏“
。在頭石的糙塊兩是像，害厲得啞嘶音聲的
”。燈過開沒我，年一這“
”。裡間房的有沒個那在關己自把都天每我“
”。懼恐和苦痛的來年十這你，了到會於終我“
。盡而飲一，酒杯一中其起端
。嗽咳烈劇得嗆，酒烈
。上地在砸接直眶眼的陷凹著順淚眼，肺裂心撕得咳，口住捂
。氣空的空前面著看頭抬，後息平嗽咳
”。了瘋底徹裡院病神在白嶼宋“
”。效音的塌倒屋房震地放播圈迴裡房病的他在天每，工護了通買我“
”？嗎症懼恐閉幽有他說是不他“
”。過度裡懼恐的度極和閉幽在都秒一每分一每，子輩這他讓我“
。功邀我向在是像，笑的看難還哭比個一出扯角榆晚蕭
”。了仇報你替我，清晏“
”。眼了瞎我是，負自太我是時當“
”。私自你罵還，里墟廢在丟人個一你把我“
。掌一己自了扇狠狠，手起抬然突
。回上場廣的曠空在聲耳的脆清
。掌一了扇又手反，停沒
