1
我老公程硯習慣把生活按優先順序排得分明。
共享日曆裡，紅色不能改，黃色能協調，灰色隨時順延。
他媽生日是紅色，朋友聚餐是黃色，而與我有關的事情永遠是灰色。
戀愛七年，我一直被他排在最後。
結婚紀念日，我在餐廳等到蠟燭燒盡。
他把晚餐拖到了下週，發來語音：
“喬寧有潔癖，不肯讓搬家師傅碰她的箱子，我去幫一下。”
“你最懂事，改天補。”
我望著涼透的菜，沒有質問，只點開了共享日曆的歷史記錄。
我的胃鏡複查，被他挪去接喬寧的貓。
我爸做手術，他因為替喬寧換鎖缺席。
就連領證那天，他也先陪喬寧挑完床墊，留我一個人在民政局等到下班。
每一條被他挪開的灰色行程後面，都接著喬寧的紅色安排。
下邊備註只有一句：
【無條件優先。】
我盯著那行字很久，才想起程硯總曾說過：
“計劃沒有偏心，只分輕重。”
原來我的身體、我的家人和我們的婚姻，在他的排序裡，都比不上喬寧的一隻紙箱。
我刪除共享日曆，把離婚協議發給律師。
他不是最喜歡按計劃生活嗎？
從今天起，我退出他餘生的全部行程。
1
我回到家時，客廳只開了一盞落地燈。
程硯還沒回來。
餐桌上擺著我早上出門前換下來的花瓶，裡面那束白玫瑰已經垂了頭。
原本是為紀念日準備的。
現在看起來，倒像是提前替這段婚姻辦了一場小型葬禮。
。鞋頭低，關玄在站我
。認好很音聲的門進我，說總硯程前以
。他等在人有裡家道知就，音聲些這見聽要只，晚多論無說他
。白明才我在現可
。我是不的歡喜他
。家的他等在人有遠永、燈著亮遠永個一是的歡喜他
。房書了進直徑是而，房廚去沒我
。袋件證的我著放，裡子櫃的面裡最房書
。料資權產的子房小套那的我給留婆外有還，歷病的手年些這爸我、卡行銀、照護
。關無硯程和西東些這
。西東的走帶要需最，後以他開離我是卻
。了響就鎖門，裡包進裝案檔把剛我
。了來回硯程
。憊疲的後煩麻完理著帶間眼眉，機手看頭低邊一，鞋換邊一他
”。了完收西東的邊那寧喬“
。我起想才這是像，上櫃關玄到扔匙鑰車把他
”？了來回你“
。聲一了嗯我
。頓了頓作，花的掉蔫束那上桌見看，眼一了看廳餐往他
”？呢氣生還“
