不再期待他說的永遠

我老公程硯習慣把生活按優先級排得分明。共享日曆里，紅色不能改，黃色能協調，灰色隨時順延。他媽生日是紅色，朋友聚餐是黃色，而與我有關的事情永遠是灰色。戀愛七年，我一直被他排在最後。結婚紀念日，我在餐廳等到蠟燭燒盡。他把晚餐拖到了下周，發來語音：“喬寧有潔癖，不肯讓搬家師傅碰她的箱子，我去幫一下。”“你最懂事，改天補。”我望着涼透的菜，沒有質問，只點開了共享日曆的歷史記錄。我的胃鏡複查，被他挪去接喬寧的貓。我爸做手術，他因為替喬寧換鎖缺席。就連領證那天，他也先陪喬寧挑完床墊，留我一個人在民政局等到下班。每一條被他挪開的灰色行程後面，都接着喬寧的紅色安排。下邊備註只有一句：【無條件優先。】我盯着那行字很久，才想起程硯總曾說過：“計劃沒有偏心，只分輕重。”原來我的身體、我的家人和我們的婚姻，在他的排序里，都比不上喬寧的一隻紙箱。我刪除共享日曆，把離婚協議發給律師。他不是最喜歡按計劃生活嗎？從今天起，我退出他餘生的全部行程。