慶功宴設在文明科技頂層的全景餐廳，八十層的落地窗外，北京城的燈火如流淌的星河。香檳塔折射著水晶吊燈的光，西裝革履的投資人、院士、政府官員舉杯相慶，笑聲與碰杯聲在挑高空間裡迴盪。
“林總，敬您！”國家產業投資基金的王總滿面紅光，“八十億美元估值，首輪融資十二億！這創造了中國科技企業的紀錄！”
林凡舉起酒杯，嘴角掛著得體的微笑。酒杯相碰的清脆聲中，他看見玻璃杯壁上倒映的自己——領帶一絲不苟，髮型精心打理，笑容恰到好處。完美得像一尊蠟像。
“都是團隊的功勞。”他聽見自己說，聲音平穩、謙遜、毫無破綻。
“林總太謙虛了！”材料學泰斗陳院士端著酒杯過來，激動得手都在抖，“崑崙墨的電子遷移率測試結果剛出來——不是八千倍，是一萬兩千倍！中科院那邊已經沸騰了，說這是本世紀材料學最偉大的發現！”
周圍響起一片驚歎聲。人們圍攏過來，酒杯高舉，祝賀的詞藻如雪花般飄落。林凡在人群中點頭、微笑、致謝，像一臺設定好程式的機器。
他的目光卻穿過人群，落在餐廳東側的那面牆上。那裡掛著一幅巨大的崑崙山攝影——不是現代崑崙，是他憑記憶請畫家還原的大周崑崙。雪山之巔，隱約能看見古老的祭壇輪廓，還有祭壇中央那個紅色的小點。
那是蕭清月。四十六年前，她穿著那件紅斗篷，站在風雪中等他回家。
“林總？”王總注意到他的走神，“不舒服嗎？”
“沒事。”林凡收回目光，笑容重新浮現，“只是想起一些往事。”
宴會繼續進行。投影屏上開始播放文明科技的未來規劃：三年內建成全球第一條崑崙材料生產線，五年內實現超導電網示範工程，十年內推出基於新材料的量子計算機……
數字、圖表、願景。掌聲一陣高過一陣。
林凡悄悄退出人群，走到落地窗前。窗外，北京城的燈火延伸向天際線，遠處奧林匹克塔的紅色燈光像一根刺破夜空的針。很美的夜景，現代文明的輝煌。
但他腦海中浮現的，卻是另一幅畫面——
帝京的夜空中，剛剛亮起的電弧燈，像初生的星辰。太和殿廣場上，百官震驚的臉，孩童好奇地伸手觸控光柱。還有觀星臺上，蕭清月眼中映出的，不僅是電光，還有四十六年的等待。
“他們在慶祝突破，”林凡對著玻璃上自己的倒影輕聲說，“而我只想告訴你，清月，我們的燈亮了。”
玻璃映不出回答。只有窗外更遠處，一輪將圓的月亮，冷冷地懸在夜空。
“林總。”
身後傳來聲音。林凡轉過身，看見蘇雨薇站在三步之外。她沒有穿宴會禮服，還是那身深色制服，手裡端著的不是香檳，是一杯溫水。
“蘇處長沒去慶祝？”林凡重新掛上微笑。
“我的工作是守護，不是慶祝。”蘇雨薇走到窗邊，與他並肩站立，“而且，我覺得有人需要守護。”
林凡的笑容淡了些：“什麼意思？”
“意思是，”蘇雨薇側頭看他，“你站在這裡的樣子，像站在兩個世界之間。一半在宴會里，一半在……”她望向那幅崑崙山攝影，“在別處。”
沉默在兩人之間蔓延。窗外的城市喧囂被厚重的玻璃隔絕，餐廳裡的歡慶聲也彷彿來自遙遠的地方。
“你知道最孤獨的是什麼嗎？”林凡忽然開口，聲音輕得像自言自語，“不是沒有人理解你。而是你明明站在人群中，卻清楚地知道——你真正的歸宿，在所有人認知範圍之外。”
他頓了頓：“就像你在一艘船上，所有人都為抵達新大陸而歡呼。只有你知道，你不是要去新大陸，你是要回家。而家……在船來的方向，已經沉入海底四十六年。”
蘇雨薇沒有說話。她只是靜靜地站著，像一堵可以依靠的牆。
“他們說我創造了歷史。”林凡繼續說，目光落在自己的手上——那隻手剛才被無數人握住祝賀，“但歷史是什麼？是一份份專利，一筆筆融資，一個個頭版新聞。可我想要的歷史，不是這些。”
”。史歷的呼歡們匠工，時啟機分差臺一第周大是。史歷的響嘟咕嘟咕罐藥，時藥熬我給月清是。史歷的路走會學華啟著看，裡院小個那在是，史歷的要想我“：弱脆的飾掩無毫出次一第中眼，頭過轉他
”。與參會機有沒我“，了住哽音聲的他”，史歷些那“
。止而然戛前窗扇這在又，來湧般浪熱，聲鬨起、聲掌、聲笑。獎大了出開節環獎是乎似——聲呼歡的大更來傳邊那廳餐
”。了開就門星“，口開於終薇雨蘇”。時小三十二有還“
”。蒼蒼髮白……經已月清，帝皇年中個是經已華啟，時去回我。年六十四了過邊那，月個四了過邊這我。同不速流間時“，笑苦凡林”？何如又了開“
”……個像，者闖個像，去回在現。春青個整的子妻了過錯，年個整的子兒了過錯我？嗎平公這。子樣的時開離是還，我而“：頭拳了握他
”。變會不遠永，點一這。親父的他是，夫丈的是你——曲扭何如間時管不，多了過錯你管不“，他斷打薇雨蘇”。親父和夫丈的家回個像“
。了住怔凡林
”。史歷的們他與參，式方種這用在是實其你……械機、力電、素黴青，識知些那的輸傳晚每你——事件一到識意我，後料資控監有所過看在為因是。要重務任為因是不“，外窗向薇雨蘇”？嗎’議協者護守‘責負來調請申麼什為我道知你“
”。席缺有沒來從你但——年六十四了晚然雖，空時著隔然雖。國治子妻助幫，長子兒伴陪，式方的你用在你“
。子盒的久很了鎖個某了開打，匙鑰把一像卻，輕很音聲的
。抖微微膀肩，亮的廳餐對背，過轉他。了糊模線視的凡林
？的對應麼怎是，時難為臣老些那上堂朝？麼什是書本一第的讀他教月清？子樣麼什是路走次一第華啟——象想在都他，夜一每，天一每但。月個四是說來他對，不。年六十四
。時有所的過錯補彌能就，多夠足得給要只彿彷。識知輸傳地狂瘋，作工地狂瘋他以所
