清晨六點，黑色轎車悄無聲息地駛入西山某處不起眼的庭院。沒有門牌，沒有標識，只有兩排高大的銀杏樹在晨霧中靜立。
林凡下車時，看見蘇雨薇已經在門口等候。她今天沒穿制服，一身深灰色套裝，神色比往日更加嚴肅。
“林總，”她迎上來，聲音壓得很低，“裡面是科技領導小組的王主任，還有……兩位更高級別的首長。他們問什麼，你答什麼。但有些話，要斟酌。”
林凡點點頭，跟著她穿過庭院。石板路上落葉未掃，踩上去沙沙作響。庭院深處是一棟仿古建築，青磚灰瓦，窗欞上糊著宣紙，看起來像是某個退休老幹部的居所。
但推開門的瞬間，現代化會議室的氣息撲面而來。巨大的曲面屏佔據整面牆，上面即時顯示著全國重點實驗室的資料流。長桌兩側坐著三個人——居中是一位頭髮花白的老者，戴著黑框眼鏡，正低頭看著一份檔案；左側是科技部的王主任，林凡在幾次會議上見過；右側則是一位軍裝筆挺的中年人，肩章上的將星在燈光下泛著冷光。
“林總，請坐。”王主任起身示意，“這位是科技領導小組的周老，這位是軍科委的李將軍。”
林凡在空位上坐下。蘇雨薇退到角落，關上了門。
周老抬起頭，目光透過鏡片打量著林凡。那目光很溫和，但溫和下面藏著某種能看透一切的東西。
“林凡同志，”周老開口，聲音沉穩，“‘文明科技’成立三個月，估值八十億美元，專利申請二十七項，其中九項被評估為‘顛覆性技術’。這個速度，這個質量……前所未有。”
他頓了頓：“能告訴我們，技術的來源嗎？”
會議室裡安靜得能聽見空調的送風聲。
林凡早有準備。他從公文包裡取出一份厚厚的報告，推到桌子中央。
“所有技術的理論基礎，都來自這裡。”他說。
周老翻開報告。第一頁是手寫的標題：《夢中的圖書館——關於另一個文明知識庫的接收記錄》。
“夢？”李將軍挑了挑眉。
“不是普通的夢。”林凡平靜地說，“從四個月前開始，我每晚入睡後，都會進入一個……空間。那裡像是一座無限的圖書館，書架延伸到視野盡頭，每一本書都記載著另一個文明的知識。”
他開始講述——部分真實，部分虛構的真實。
他描述了“圖書館”的樣貌：穹頂高聳，光線從看不見的光源灑落，空氣中瀰漫著古老紙張和檀木的氣息。他描述了那些“書”的內容：從基礎物理學到材料科學，從數學公式到工程圖紙，每一頁都詳細得不可思議。
“一開始，我以為只是幻覺。”林凡說，“但當我試著按照夢中的公式計算，結果與現實完全吻合。當我試著合成夢中的材料，真的造出了崑崙墨。”
他停頓了一下，讓這些話沉澱。
“所以你的意思是，”周老緩緩問道，“你透過某種……超自然的方式，獲得了另一個文明的科技？”
“我不確定是不是超自然。”林凡謹慎地選擇措辭，“現代物理學承認，量子糾纏可以超越時空傳遞資訊。也許我的大腦，在睡眠狀態下意外建立了一個……量子通道。”
這是半真半假。確實有量子通道，但不是單向接收，是雙向通訊。確實有另一個文明，但不是偶然連線，是四十六年的牽掛。
“這個‘另一個文明’，是什麼樣子？”李將軍問，語氣裡帶著軍人的直接。
“我看不到文明本身，只能看到知識。”林凡說，“但從知識的體系和術語推斷，那是一個……科技高度發達，但發展路徑與我們不同的文明。他們的材料科學領先我們至少五十年，但在某些基礎領域，又顯得……古樸。”
他想起大周的差分機，想起那些用毛筆繪製的圖紙，想起蕭清月手抄的《格物要義》。
“古樸？”周老敏銳地抓住了這個詞。
“比如，他們的知識載體很多是手寫本，裝幀方式像古書。他們的計量單位有些很奇怪，像是從某個古代系統演化而來。”林凡半真半假地說，“所以我推測，那個文明可能保留了更多……傳統的東西，與現代科技融合。”
。明文類人的空時行平……是而，人星外是不能可”明文個一另“個這麼那，的真是的說凡林果如——要重很節細個這。神眼個一了換軍將李和老周
”？容麼什收接，線連候時麼什“，問任主王”？嗎’線連‘個這制控能你“
”。穫收有沒都周幾時有，容的書本幾’載下‘能夜一時有，定穩不很線連且而。目節選能不，段波選致大能只，機音收調像“，頭搖凡林”。制控全完能不“
。響影的場磁球地至甚、活太、相月實確訊通子量——的真是也這
。者策決的略戰技科家國掌執是不而，授教老的通普個像來起看他讓作個這。樑鼻了，鏡眼下摘，告報上合老周
”。題問……多很來帶會，源來技的控可不種這，道知也你但“，利銳得變目，鏡眼上戴新重他”。要重很家國對，技些這的供提你，志同凡林“
”。案方個一出提想是，來天今我以所。白明我“：頭點凡林
。頁三有只，薄更，案檔份二第出取裡包從他
”。際代個一至技有現先領證保都，項一每“，案專的上單清出念他”……算計子量、換轉電效高、導超溫室、料材導半代一新：括包域領。技命革項十供提家國為，’線連‘個這過諾承我，年三來未“
。了輕變都聲吸呼的裡室議會
。局格技科的家國個整塑重將那？項十。業產個一變改以足都，項一何任的中技些這
。接直很得問軍將李”？呢件條“
”。過出提經已前之我點一這——過票全會員委人三的組表代委科軍、表代部技科、我由須必，口出技的技科明文，一第“，指手起豎凡林”。件條個三“
”。斷中久永它讓能可都擾干的界外何任，弱脆很線連個那。’助協‘人派要不，控監度過要不，究研的我對，二第“
”……我脅威來人家的我用想，事件這為因人有果如。人家的我護保“，頓了頓他”，三第“
。楚清很思意但，完說有沒他
。黃金著泛下的升初在子葉的樹杏銀，去散漸漸霧晨，外窗。久很了默沉老周
”？嗎證保能你“，口開終最他”，技項十“
”。道通的定穩更立建能們我，來未許也。定穩越來越得變在正’線連‘個那，察觀的我據為因“，說凡林”。完年三證保能但，間時證保能不我“
