乾元十年四月初三，蕭清月在朝會上毫無徵兆地倒下了。
不是昏厥，是那種極緩慢的、像一棵被掏空的大樹般的傾倒。她正站在丹陛上，聽戶部彙報儲能陣列的後續開銷，聲音還平穩有力：“……撫卹款項從內帑出，不要動國庫。工匠們的子女入學……”
然後聲音突然斷了。
眾臣抬頭，看見太后扶著龍椅的扶手，身體微微搖晃。她的臉色瞬間褪去所有血色，從蒼白變成一種半透明的灰白，像宣紙浸了水。冷汗從額頭滲出，順著臉頰滑落，滴在朝服的前襟上，暈開深色的溼痕。
“母后！”林啟華從龍椅上霍然站起。
蕭清月還想說什麼，嘴唇動了動，卻沒發出聲音。她看向兒子的方向，眼神開始渙散，然後——身體軟軟地向後倒去。
燕青瞬間出現在她身後，扶住了她。這位禁軍大統領的手在顫抖，因為他摸到的身體冰涼得像崑崙山巔的雪。
“傳太醫！快！”
太和殿亂成一團。大臣們驚慌失措，年輕的皇帝衝下丹陛，從燕青手中接過母親。蕭清月很輕，輕得像一具空殼，花白的頭髮散亂地貼在臉上，皺紋深得像刀刻。
林啟華抱起她，衝向慈寧宮。龍袍的下襬絆住了腳步，他乾脆撕開衣襬，赤著腳在漢白玉地面上狂奔。身後，文武百官跪了一地，哭聲、祈禱聲、混亂的腳步聲混成一片。
但年輕的皇帝聽不見。他只能聽見自己狂亂的心跳，和母親微弱得幾乎消失的呼吸。
慈寧宮裡，十二名太醫跪了一地。
最老的孫院判診完脈，手抖得幾乎拿不住筆。他跪在床榻前，深深叩首：
“陛下……太后這是……油盡燈枯之象啊。”
林啟華坐在床邊，握著母親冰涼的手，眼睛血紅：“說清楚。”
“太后年事已高，本就不宜勞累。此番在崑崙山巔，身處時空畸變區數日，受到‘時間輻射’侵蝕，身體加速衰老。加之……心力交瘁，憂思過度，已是……已是內外交困，五臟皆衰。”
孫院判的聲音哽咽了：“臣……臣已用盡畢生所學，但……但天命如此，非藥石可醫。”
“放屁！”年輕的皇帝突然暴怒，“什麼天命！什麼油盡燈枯！朕的母后才四十六歲！她還要等父皇回來！她還要看朕大婚！她還要抱孫子！你告訴朕天命？！”
他抓起案上的藥碗，狠狠砸在地上。瓷片四濺，藥汁潑了一地。
太醫們匍匐在地，瑟瑟發抖。
就在這時，床榻上傳來微弱的聲音：
“啟華……”
林啟華猛地回頭。蕭清月睜開了眼睛，眼神依然渙散，但還認得兒子。
“母后！”他撲到床邊，握住她的手，“您別說話，好好休息，太醫們……”
“讓他們……都出去。”蕭清月的聲音細若遊絲，卻帶著不容置疑的命令。
林啟華揮手。太醫們如蒙大赦，躬身退出，燕青守在門外，關上了殿門。
寢殿裡只剩下母子二人。
窗外的陽光透過窗欞，在地上投下斑駁的光影。有風吹過，簷角的風鈴發出清脆的響聲——那是林凡當年親手做的，四十六年了，還在響。
”。了臣兒死嚇您“，來下掉於終淚眼的華啟林”，后母“
。上臉在，手的住握華啟林。了下垂地力無就，半一到抬手但，淚眼的子兒手抬想月清蕭
”。了累……是只后母。的死不有哪人“，笑了笑地弱虛”……子孩傻“
”……來回皇父等，著養好好就您。來得理都臣兒，了管別您事的政朝。您著守臣兒，息休就了累“
”……己自顧照好好不，話聽不朕說。的話笑要定，子樣這在現朕見看是要他“，的溫抹一過閃中眼月清蕭”……皇父你“
。開推輕輕被卻，氣順給忙慌華啟林。促急得變吸呼，頓了頓
”？嗎皇父你恨……你，了住不撐的真次這后母是若……你問后母，華啟“
。了住愣帝皇的輕年
？嗎皇父恨
？頭源的浪風多麼這歷經國帝讓個那，人男的年六十四了等后母讓個那，親父的面謀未從個那
。的恨該他
。來起不恨他但
。人個那於自源都，……的有所，斷決的有所，強堅的有所為因。家回人個一等了為是，位皇了為是不，國帝個這著守為因。亮都候時何任比，的中眼，時皇父起提后母為因
”。由理的去下活……后母了給皇父為因“，說終最他”。恨不臣兒“
。疚愧和傲驕的大巨起湧中心，帝皇的面一當獨能、人大長經已個這著看，子兒著看。落淚眼的月清蕭
”。好要還的象想，時開離皇父你比“，說聲輕”。了大長你“
”。聚團好好……人家一們我，來回皇父等。的好好要您“，手的住握華啟林”，后母以所“
。久很了默沉，睛眼上閉月清蕭
。焰火的搖可不、的悉種那起燃新重中眼，眼開睜後然
”。來起朕扶“
”……息休要需您，后母“
。嚴威的疑置容不著帶卻，弱雖音聲，複重”。來起朕扶“
