“大力神”專案啟動後，如同上足了發條的機器，各個小組都迅速投入了緊張的工作。玄機子帶領的理論計算組，反覆推算著氣缸尺寸、活塞行程、飛輪慣量與預期功率之間的關係；王鐵山領銜的鑄造組，開始試驗不同配比的鐵水，試圖澆鑄出內部缺陷最少、壁厚均勻的氣缸毛坯；陳鎖匠的傳動組，則開始打造縮小比例的連桿、曲軸模型，摸索加工和裝配的工藝。
然而，專案很快就遭遇了第一個，也是最為關鍵的“攔路虎”——氣缸的精密加工。
按照林凡的設計，蒸汽機的核心氣缸，需要內徑均勻、筆直、表面光滑，公差（允許的尺寸誤差）必須控制在一個極小的範圍內（以當時的眼光看，近乎苛刻）。否則，活塞無法順暢運動，氣密性無法保證，輕則效率低下，重則直接卡死或漏氣，機器根本無法工作。
現有的水力鏜床，雖然為燧發槍管的製造立下了汗馬功勞，但面對更大直徑（蒸汽機氣缸內徑遠大於槍管）、更長深度、且要求更高精度的氣缸鏜削，立刻顯得力不從心。
最初的幾次嘗試，結果令人沮喪。
王鐵山費盡心力，澆鑄出的第一個氣缸毛坯，經過粗加工後，被固定在改進過的鏜床工作臺上。加長的鏜杆（為了夠到氣缸深處）前端安裝了新制的硬質合金刀頭。水力驅動主軸旋轉，工匠搖動手輪進給。
“吱嘎——嗤……”
刺耳的切削聲響起，火星和鐵屑飛濺。然而，隨著鏜杆的深入，問題開始顯現：
首先，鏜杆撓度變形。加長的鏜杆在切削力的作用下，產生了肉眼可見的彎曲抖動！這導致鏜出的孔洞，從中段開始，逐漸偏離中心線，內壁呈現波浪形，甚至出現錐度（一頭大一頭小）。
其次，進給不均勻。手工搖動進給手輪，很難保證絕對平穩勻速。時快時慢的進給速度，導致切削力波動，進一步加劇了鏜杆的振動和刀具的磨損，使得內壁光潔度極差，佈滿顫振紋路。
再者，測量困難。現有的測量工具只有簡單的直尺和內外卡鉗，精度有限，且難以在深孔內部進行精確測量，無法及時判斷加工過程中的偏差，只能等全部鏜完卸下工件後，用通規和燈光大致檢查，往往為時已晚。
第一個毛坯報廢了。第二個、第三個……接連幾個試驗品，都因為內孔嚴重超差或表面過於粗糙而無法使用。堆積的廢品和飛速消耗的昂貴硬質合金刀頭，讓王鐵山等工匠心急如焚，士氣受挫。
訊息傳到林凡耳中，他立刻放下手頭其他事務，親自來到了“大力神”專案的工棚。
他沒有責備任何人，而是召集了玄機子、王鐵山、陳鎖匠以及負責鏜床操作的幾位骨幹工匠，開起了現場分析會。
“問題很明確：鏜杆剛性不足、進給不穩定、測量不精確。”林凡一針見血，“我們必須對現有的鏜床進行系統性改造升級，這不是小修小補，而是要從根本上提升它的剛性和精度。”
他挽起袖子，拿起炭筆，在地上畫了起來：
“第一，增強剛性。鏜杆不能一味加長加粗，要考慮材料（最好用更硬的合金鋼）和支撐方式。我們可以嘗試在鏜杆中部增加可調節的‘中間支架’，像橋樑的橋墩一樣，托住鏜杆，減少其懸空長度和彎曲變形。支架本身必須極其穩固，與床身剛性連線。”
“第二，改進進給。手搖進給必須淘汰。設計一套‘齒輪-螺桿’進給機構。用一組變速齒輪連線手輪和一根高精度的長螺桿，螺桿轉動，推動工作臺下的螺母，從而帶動工作臺平穩、勻速地直線移動。這樣，進給速度可以精確控制，且更加平穩。”
“第三，革新測量。我們需要更精密的量具。”林凡讓人取來幾張紙，快速勾勒出一種帶有游標刻度、可以精確測量內徑和外徑的“游標卡尺”雛形，以及一種用於測量深孔直線度的“長杆內徑規”（帶千分表原理的簡化版）。“立刻讓工具坊，按圖試製！不求完美，但要比現在的卡鉗精確十倍！”
“第四，最佳化刀具與切削引數。刀具的角度、刃口形狀需要針對這種大直徑深孔加工專門設計。切削速度（主軸轉速）、進給量、吃刀深度，需要經過試驗，找到一個最佳組合，在保證刀具壽命的前提下，獲得最好的表面光潔度和尺寸精度。”
思路一旦理清，行動立刻跟上。
整個工坊的資源開始向“大力神”專案的精密加工難題傾斜。工具坊的巧匠們日夜趕工，嘗試鍛造更堅韌的合金鏜杆，加工精度更高的螺桿和齒輪。陳鎖匠帶著人設計製作可調節的中間支撐架。玄機子則和王鐵山一起，反覆試驗不同的刀具角度和切削引數。
游標卡尺的試製遇到了麻煩，精細的刻度雕刻和滑動副的配合要求極高，最初的幾把誤差仍然很大。但林凡沒有放棄，要求不斷改進。
改進工作持續了將近一個月。新的鏜床部件被逐一製造出來，替換掉舊有的部分。當改造後的“精密深孔鏜床”再次組裝起來時，它的外觀已經與原先大不相同：粗壯的、帶有中間可調支撐的鏜杆；複雜的齒輪箱和閃亮的精密螺桿驅動著更加厚重平穩的工作臺；旁邊還擺放著幾把雖然粗糙但刻度清晰了許多的新式卡尺和長杆量規。
再次試驗。
精心鑄造、經過退火消除應力的新氣缸毛坯被牢牢固定。經過反覆計算和試驗選定的刀具被安裝到位。操作工匠深吸一口氣，按照牆面上新貼的《精密鏜削操作規程》開始操作：啟動水車，主軸平穩旋轉；搖動進給手柄（連線著新的齒輪-螺桿機構），工作臺開始以肉眼幾乎無法察覺的、極其平穩的速度向前移動。
“嗤……”
切削聲依舊，但比之前平穩、低沉了許多。中間支撐架有效抑制了鏜杆的抖動。勻速的進給使得切削力穩定。負責監測的工匠，不時用新的長杆量規深入孔內測量，並及時調整中間支撐的位置，以補償微小的偏差。
。吸呼了住屏都人有所，時頭出緩緩端一另從於終杆鏜當
。徑量測覆反向方同不、度深同不在，）比對於用夠足已但，差誤有仍然雖（尺卡標游的新最起拿自親山鐵王。卻冷，下卸心小被件工
”！了多太好前之比也……度線直！以）米毫3.0約（分一在分部大……差公“，激的信置以難著帶音聲的他”……釐九分二寸三，深最……釐八分二寸三，裡這……釐七分二寸三徑直……裡這“
。跡痕振和紋浪波的顯明有沒，當相經已但，痕刀的微細到看能還然雖，壁查檢燈和）合組片鏡的單簡（鏡窺的製特用，著接
。寶珍世絕著捧同如，品半缸氣的裡手著捧，橫縱淚老山鐵王”！了的真次這！了“
！缸氣的求要本基機汽蒸足滿出工加力能有們他，工量測和藝工、置裝進改統系過明證！了去出邁步一的鍵關但，離距有還完離距然雖
。服馴步初被，”虎路攔“的大最隻這工加。騰歡片一組案專”神力大“，開傳息訊
。礎基藝工的鍵關最了定奠，造製械機的更多更來未為也，機汽蒸為。階臺新個一了上躍整，力能工加械機的坊工，著味意這。題難工加的件零個一了決解是僅僅不這，道知他。氣口一了鬆也凡林
。就而蹴一是不來從，到糙從
。力有加更，韌堅加更得變，脈業工的溪龍白讓都，破突和戰挑的限極對次一每但
。求益為何，程工為何：人個一每的裡這了會教，材教的生部一同如就本，程過的困之工加服征而。曙的型了到看於終，件部臟心的”神力大“
