精密加工難題的初步攻克,如同掃清了“大力神”專案前進道路上最大的一塊絆腳石。氣缸、活塞、冷凝器外殼等核心部件的製造開始步入正軌,雖然廢品率依然不低,但合格的零件開始陸續被生產出來,堆放在組裝區的木架上,閃爍著冷冽的金屬光澤。
傳動組的進展相對順利。陳鎖匠帶領的工匠們,憑藉製作精巧機關的經驗,成功打造出了縮小比例的連桿、曲軸模型,並進行了反覆的受力模擬和裝配演練。飛輪也由鑄造坊精心澆鑄而成,經過車削(簡易車床已開始試驗)和平衡除錯(用水浮法粗調),轉動起來已相當平穩。
玄機子負責的閥門配氣機構和離心調速器,則是另一大難點。滑閥的精密配合、時機的準確控制、調速器飛錘重量與彈簧剛度的匹配……每一個細節都需要反覆計算和試驗。圖紙修改了無數次,小比例模型做了十幾個,失敗更是家常便飯。但玄機子展現出驚人的耐心和鑽研精神,常常在油燈下演算至深夜,與工匠們一點點除錯、改進。
鍋爐是另一個挑戰。要產生穩定且足夠壓力的蒸汽,鍋爐的結構、火室設計、煙道佈置、安全閥設定都至關重要。負責鍋爐的王鐵山等人,借鑑了鍊鐵高爐和民間大型灶臺的經驗,結合林凡給出的原理圖,用最好的鋼板鉚接(焊接技術尚未掌握)出了一個圓筒形立式鍋爐,並設定了壓力錶(簡陋的液柱式)和手動安全洩壓閥。
時間在緊張的忙碌中飛速流逝,秋去冬來,轉眼已是深冬。
經過近半年的艱難攻關、無數次失敗、調整、再試驗,所有主要部件終於全部準備就緒,達到了組裝原型機的最低要求。
這一日,在“大力神”專案組專用的、戒備森嚴的組裝工棚內,氣氛凝重得幾乎能滴出水來。所有核心成員都到場了:林凡、玄機子、王鐵山、陳鎖匠,以及各組骨幹工匠。中間的水泥臺基上,已經預先安裝好了堅固的底座。
“開始總裝!”林凡沉聲下令,聲音在寂靜的工棚內格外清晰。
早已演練過無數遍的工匠們,立刻行動起來,動作謹慎而精準。
沉重的鑄鐵底座被吊裝到位,用地腳螺栓牢牢固定。
打磨得鋥亮、內壁經過最後一道手工研磨的氣缸被垂直安裝在底座一側,與預先埋設的進排汽管道對齊。
與之完美配合(經過選配)的鑄鐵活塞,被小心地裝入氣缸,活塞環(用彈性鑄鐵片製成)確保初步氣密。連桿的小頭透過銅套與活塞銷連線。
精鋼鍛造的曲軸被安裝在底座的另一側軸承座上,飛輪被安裝在曲軸一端。連桿的大頭則透過剖分式軸瓦(巴氏合金澆鑄)與曲軸的曲柄銷連線。
冷凝器安裝在氣缸另一側,透過閥門與氣缸的排汽口相連。
最複雜的滑閥配氣機構和連桿驅動機構被小心翼翼地安裝、除錯,確保其運動與活塞行程嚴格同步。
離心調速器的飛錘、連桿、套筒和節氣閥門被組裝起來,連線到飛輪軸上。
最後,鍋爐被安置在稍遠但便於連線的位置,蒸汽管道、給水泵(手動)、壓力錶、安全閥一一接好。
整個組裝過程持續了大半天,每一步都伴隨著測量、調整、再緊固。沒有人說話,只有工具輕微的碰撞聲和粗重的呼吸聲。
當最後一顆螺栓被擰緊,林凡親自進行了最後的全面檢查。他撫摸著冰冷的金屬表面,感受著各個部件之間精密的配合關係,心中波瀾起伏。
這堆由鋼鐵、黃銅、鑄鐵構成的複雜造物,粗糙,沉重,佈滿了手工打造的痕跡,甚至顯得有些醜陋。但它凝聚了這個時代最頂尖的智慧、最堅韌的毅力、和最狂野的夢想。
“注水,生火。”林凡的聲音有些乾澀。
工匠們立刻行動。鍋爐被注入清水(已事先軟化處理),煤炭被填入火室。一根火把被投入,橘紅色的火焰開始升騰,舔舐著鍋爐的底部。
所有人都退到了安全距離外,屏息凝神,眼睛死死盯著那臺靜靜佇立的原型機,以及鍋爐上那根簡陋的玻璃管壓力錶。
時間一分一秒過去,工棚內只能聽到爐火燃燒的噼啪聲和心臟怦怦跳動的聲音。
壓力錶的液柱開始極其緩慢地上升……
半刻鐘……一刻鐘……
液柱終於爬升到了預設的最低工作壓力刻度!
“壓力達到!”負責監視的工匠聲音發顫。
”!點一慢,閥汽主啟開“:氣口一吸深凡林
。柄手了扳地穩穩是還但,抖發些有手,匠工的門閥控








