興華十三年，三月初三，子時。
國家科學院最深處的“天樞樓”，這是一棟獨立的三層小樓，四周設有內衛部隊日夜守衛，所有窗戶都用特製的毛玻璃封閉。樓內沒有電燈，只有幾盞油燈發出昏黃的光暈，映照著牆上掛著的各種星圖、數算圖和奇特符號。
此刻，頂層密室中，只坐著三個人：林凡、玄機子，以及剛從英國歸國不久的天文學者徐光啟（與前朝同名，系其族孫）。
油燈的火苗輕輕跳動，在三人臉上投下搖曳的影子。
“今夜請二位來，是要談一件極機密、極要緊的事。”林凡的聲音低沉而平靜，但在寂靜的密室中格外清晰。
玄機子已經七十三歲了，白髮蒼髯，但那雙眼睛依然明亮如星辰。徐光啟四十二歲，面容清癯，眼中帶著學者的專注與困惑——他不明白，為什麼會被深夜召到這座神秘的小樓。
林凡沒有立即開口，而是從懷中取出一物，放在桌上。
那是一塊巴掌大小的金屬板，表面光滑如鏡，在燈光下泛著幽藍色的光澤。板面上蝕刻著密密麻麻的符號和線條，既非漢字，也非已知的任何文字。
“這是……”玄機子戴上老花鏡，湊近細看。
“我從‘夢中’帶出來的。”林凡說。
此言一齣，玄機子和徐光啟都愣住了。
“陛下是說……夢境？”徐光啟試探著問。
“準確說，是無數個夢境。”林凡的目光變得悠遠，“從我少年時起，每隔一段時間，就會做同一個系列的夢。夢中，我身處一個完全不同的世界——那裡有飛在天上的鐵鳥，有日行千里的鐵車，有瞬間傳遞音像的機器，有照亮黑夜如同白晝的光芒。”
他頓了頓：“更奇特的是，在那個世界裡，我也叫林凡，但身份不同，時代不同，所見所聞，皆與此世迥異。”
玄機子呼吸急促起來：“陛下是說……前世記憶？或是……神啟？”
“起初我也這麼想。”林凡搖頭，“但夢太真實，太連貫，太系統。直到十年前，我開始整理這些夢境，將它們寫成文字，繪成圖紙。電報、電燈、內燃機、鐵路……都是夢中所見。”
徐光啟目瞪口呆。他一直以為林凡的天才來自於超越時代的天賦，沒想到……
“這些年來，”林凡繼續說，“我一直在思考：那些夢，到底是什麼？是幻象？是預言？還是……另一個真實存在的世界？”
他從桌下取出一卷厚厚的筆記，攤開。上面密密麻麻記錄著各種公式、草圖、推算。
“看這裡。”林凡指向一頁，“這是我根據夢境中那個世界的物理規律，推匯出的‘質能關係’——E=2。意思是，物質本身蘊含著巨大的能量，如果能釋放出來……”
玄機子接過筆記，手在顫抖。他雖然不完全理解那個公式的意義，但能看出其數學結構的優美與深刻。
“還有這裡。”林凡翻到另一頁，“這是關於‘時空彎曲’的設想——時間和空間不是絕對不變的，它們會因物質的存在而彎曲。”
徐光啟作為天文學者，立刻被吸引：“這與牛頓的絕對時空觀完全相悖！”
“對。”林凡點頭，“所以在夢境中的那個世界，這套理論推翻了牛頓的體系，建立了一種全新的物理學。”
密室中陷入長久的沉默。
油燈爆出燈花，發出輕微的噼啪聲。
“陛下，”玄機子終於開口，聲音沙啞，“您告訴我們這些，是想……”
“我想成立一個研究小組。”林凡直視著兩位學者，“一個絕密的研究小組，專門研究時空的本質、夢境的奧秘、以及……”他頓了頓，“是否存在通往其他世界的可能。”
。聲失啟徐”！？界世他其“
”？絡聯種某在存能可，空時的同不、界世的同不……著味意是不是麼那，訊資或憶記的界世個一另是的真們它果如，境夢是只不境夢些那的我果如但“，說地靜平凡林”。想猜是只這“
。激的相真宙宇近接種一是而，懼恐是不——撼震的有未所前種一了到刻此，人老的算數文天子輩一了究研位這。氣口一吸深，睛眼上閉子機玄
”？來往否能，間之空時的同不？麼什是間空？麼什是間時？來裡哪從們我：秘奧的本最上界世個這索探們我要是下陛“，定堅目，眼開睜他”。了白明……臣老“
”。保的對絕——及以，度態的謹嚴最，想思的放開最，腦大的明聰最要需它。有會不遠永能可至甚，果用實何任有會不期短，究研個這“，說地重鄭凡林”。是正“
。問啟徐”？保要麼什為“
”。量力的切一覆顛是將那……破突得取的真究研果如？做麼怎會，秘奧空時究研們我道知強列果如？想麼怎會，人之’道得中夢‘個一是袖領的們他道知姓百果如“，答回凡林替子機玄”。俗駭世驚太為因“
”。濫毋缺寧，選細挑須必員。傳外得不論討有所，出帶得不料資有所，裡樓小座這於在存只組小究研個這，以所。對得說生先子機玄“：頭點凡林
”。你要需我。想思學科的新最過接，來回洲歐從剛生先徐“：啟徐向看他
”？麼什是又，界世個這，家國個這們我？誰是下陛那……那，空時個一另自來實確下陛……了明證的真究研果如：題問個一有臣但。意願……臣“：氣口一吸深啟徐
。心核最了到問，題問個這
。間時長很了默沉凡林
”。道知不都我些這……面兩一是就本凡林個兩許也；界世個那了線連中夢在，凡林的界世個這許也；界世個這了到來下然偶種某在，凡林的界世個那是我許也“，說地誠坦終最他”。道知不我“
”。子孩和子妻的我著深我，民人些這著領帶我，家國個這了立建我。裡這在就在現我，裡哪自來我論無“，空夜的糊模面外向璃玻過，邊窗到走，起站他”，是的道知我但“
”。園家的界世個那看看，人親的界世個那看看。看看去回以可我……天一有許也麼那，能可的界世他其往通有的真果如“，轉他”，道知也我“
。緒的過見中眼者治統的毅堅個這在未從啟徐是那——念思的深深過閃中眼的他
。問聲輕子機玄”？去回想下陛“
”。念執的人個我是也實其……究研個這以所。切一的捨割法無我了有裡這為因是，想不；鄉故的正真我有裡那為因是，想“，笑苦凡林”。想不也，想“
”。恆永的正真……是許也，技的新是許也，源能的新是許也？麼什著味意將，明文個這對、家國個這對，它握掌麼那，在存的真秘奧空時果如。人個我了為是不，究研個這：調強須必我但“：下坐新重他
。心決與撼震的中眼方對了到看都，眼一視對啟徐和子機玄
。揖一深深子機玄”。道此索探，生殘以願臣老“
。禮行著跟啟徐”。能所盡竭願亦臣“
。號符的懂不看著繞環，案圖旋螺雙的雜複個一是而，徽國的穗稻與齒是不——章徽的製特枚兩出取中懷從凡林”。好“
”。吧’劃計鄉歸‘就……稱名組小。’人路尋‘號代，員批一第是們你。誌標的組小究研是這“
。複重喃喃子機玄”……劃計鄉歸“
”。的明文是還，的空時是論無，鄉故的正真們我到回——路的家回條一找尋在都們我，明文的心中界世離遠個這對是還，人個我對是論無“，遠悠目凡林”。鄉歸，的是“
”。索探、展拓、證驗是就，作工的們你。謎之解未、演推論理、錄記境夢的理整來年些這我是都——料資批一第來送會我，天明“：起站他
”。查審自親我過經須必但，名提以可們你，面方員人。目賬庫國走不，付撥中費經別特室皇從會我，面方費經“
”。義意是就，本索探但。路道的誤錯上走能可至甚，案答到不得也生一盡窮能可們你。案專研科的規常個一是不這：住記“
”。愧無心問皆，不與。幸榮大莫是已，理至宙宇索探能今如，離流戰過歷經，替更朝王過識見，生一這臣老。心放下陛“：心掌在握，章徽過接重鄭子機玄
”。門大的新全扇一啟開將……究研個這。題問的新多了現發於在而，題問多了答解於在不，力魅大最的學科：說授教位一聽曾，時橋劍在臣“：章徽過接也啟徐
”。絡聯道渠殊特過可，事要有若時平。面會此在們我，時子三初月每，起天今從“：說後最，頭點凡林
”。跡馬蛛有許或但，經不誕荒是多大然雖。載記的’憶記世前‘’靈通境夢‘’常異空時‘於關間民集收始開以可們你，外另“：頓了頓他
”。是“
