第3章：
備用卷只會經過三個人的手。
校長。
教務主任。
還有競賽負責老師。
陸承只是學生。
他不可能自己拿到。
這意味著，三年前我一直以為是陸承一個人栽贓我。
現在看，至少還有成年人參與。
第二天上班，陸承像什麼都不知道。
甚至主動幫組裡解決了一個模型漏洞。
午休時，幾個同事圍著他聊天。
有人問起高中競賽。
他隨口說。
“以前拿過省一。”
我端著咖啡經過。
腳步停了一瞬。
他看見我，故意補了一句。
“可惜後來學校出了點醜聞。”
同事好奇。
“什麼醜聞？”
陸承看著我。
“有人偷卷子。”
空氣一下安靜。
他沒有點我的名字。
卻比點出來更噁心。
我轉身回辦公室。
下午，公司內部匿名論壇突然出現一篇帖子。
：是題標
】。學退被曾中高人責負控風【
。單分張那著面裡
。除開校學被卷試賽競竊盜因曾我明寫至甚
。開傳快很子帖
。我找間時一第衡周
”？嗎的真是“
。上桌他到放部全料材的前年三把我
”。的真是分“
”。的假是子卷“
”？嗎案檔案翻有“
”。有沒“
同題材或同分類的其他作品。
一歲半的念念被扔在垃圾桶旁，被林晚抱回家後，全家都罵她是剋星。她折爛千萬合同，打翻劇毒補湯，剪碎設局西裝。全家人恨透了她，吵着要把她丟掉。沒人知道，她笨拙地撕碎一切，只是因為她在拿命阻擋這個家走向毀滅。她不會說話，可她到底看到了什麼？她不是天才，不是福星，只是一個怕黑、怕被丟下、怕這個家散掉的孩子。她用最笨的方式，愛了他們一輩子。
豪門蘇家接回被抱錯二十一年的真千金。母親含淚張開雙臂，父親高舉歡迎牌，全家激動圍聚——然後，蘇念鼻血噴涌，全身抽搐，當場倒在火車站。醫生說查不出病因。只有假千金蘇瑤第一個看懂：蘇念的情緒感知系統是裸露的。別人的憤怒像火烤，悲傷像溺水，而愛——愛是活埋。全家人的關懷，每一分都是刺向她胸口的刀。於是他們簽下“不接觸協議”：不許抱她，不許碰她，不許用愛殺死她。愛的最高形式，是“我在這裡，但不碰你”。
爸爸在樓梯拐角脫下西裝，換上沾滿泥漿的工裝褲。我趴在門縫上，把眼淚踩干，走回客廳問媽媽：“爸爸是不是沒去上班呀？”我什麼都知道。爸爸失業了，媽媽偷偷做手工皂，爺爺的賬本被姑姑劃掉，奶奶的藥瓶標籤被撕掉。但我選擇裝傻。因為我知道，如果我太正常，他們就會裝不下去。一個三歲孩子最深的溫柔，是假裝什麼都不懂。
她是“失去設計師”，專門幫人斬斷依賴、放手執念。九十九個客戶，每個名字都被她親手劃上紅叉。直到第一百個——沈懷。他不設防，不偽裝，把“被需要”像鎧甲一樣穿在身上，哪怕皮肉磨爛也不肯脫。她教他失去，卻發現自己先依賴了他。她幫所有人放手，自己卻從未放下七歲那年母親消失的暴雨夜。原來沈懷找她，不是為了告別，而是為了用生命幫她學會一件事——“你不是失去我。你是第一次，真正擁有過我。”
主角：薛杉杉孟宴臣薛杉杉 薛杉杉重生了，在親眼見證了封騰的出軌後，她重生了 重來一世，她擺脫封騰的精神桎梏，活出自己的一片天 孟宴臣：“來我身邊，做你自己” 薛杉杉：“我喜歡吃，你會做飯嗎？” 孟宴臣：“不會，但我可以學” 愛，不是佔有，不是控制 愛，是理解，是包容，是托舉 薛杉杉：“孟宴臣，蝴蝶牆好漂亮，可以送我嗎？” 孟宴臣：“好，送你” 古樹生芽，新綠占枝，誰又能肯定陽光不會刺破黑夜呢？
【明星】【總裁】【牛郎】【屍體】【糞便】某天，所有人頭上都出現一個標籤。顧青發現，只要他靠近某個人，那他未來的走向就會往這人的標籤靠攏。靠近【明星】標籤的人，他會成為明星。靠近【屍體】標籤的人，他會成為屍體。正當他糾結自己要當財富自由的資本家，還是權勢滔天的政治家時。一個【神明】標籤的女生從他身前緩緩經過。
五歲的小滿半夜爬起來，把整卷紅色膠帶全粘在門縫上。媽媽在哭，爸爸準備走。他不懂什麼叫冷戰，只知道——門粘嚴實了，爸爸今晚就走不掉了。他用膠帶粘門縫、粘碗上的裂紋、粘地板的裂縫、粘爸爸的扣子。他把父母的拖鞋綁在一起，把他們的枕頭搬到同一張床上，在幼兒園畫了一座被膠帶纏繞的房子。每一次父母爭吵，他就趴在地上，拚命往縫隙上貼膠帶。“只要我粘得夠快，家就不會碎。”一個五歲孩子最笨拙的溫柔，是把所有裂開的
蘇念又在哭。林默像往常一樣遞上紙巾，直到看見她袖口裡藏着的筆記本——上面寫着全班每個人的軟肋，而林默的名字旁標註着：“最聽話的傀儡，隨時可拋棄。”原來這場哭戲演了三年，全班都在陪演。有人假意關心，有人冷眼旁觀，而林默自以為是清醒的旁觀者，其實是最投入的道具。撕開虛偽的面具，沒有贏家，只有一群卸了妝的少年。最狠的報復，是停止同情。
婚紗剪碎的那一刻，她終於看清——未婚夫和閨蜜的產檢單，藏在請柬夾層里。母親改了她的高考志願，閨蜜替她選了婚紗，未婚夫定了她的人生口味。二十八年，她只說“都行”。這一次，她撕了會計證，把戒指扔進咖啡，抱着貓和一隻破紙箱走出門。他們說她離了什麼都不是。她說：“那正好。我選‘什麼都不是’。”從今天起，每一頁都由她自己下筆。