晚上七點，地安門外白塔寺後街。
許大茂騎著腳踏車拐進巷子，遠遠看見那輛灰色吉普車停在牆根下。
車燈沒開，但能看見駕駛座上有人影。
他捏了捏剎車，車輪在青石板上磨出輕微的響聲。
“許師傅，挺準時啊。”
姓周的從副駕駛下來，手裡提著個帆布包。
許大茂下了車，往西周看了看。
巷子裡沒人，只有遠處誰家的收音機在放樣板戲。
“東西帶了？”
“帶了。”
姓周的拍了拍帆布包，“不過今天不是驗貨，是想請您幫個忙。”
許大茂心裡一緊。
“什麼忙？”
姓周的從包裡拿出一臺收音機，木殼的，嶄新，表面還貼著標籤紙。
“紅星二號”三個字印得清清楚楚。
許大茂眼睛首了。
這玩意兒他在廠裡聽說過，李栓子搞的新貨，還沒上市，據說效能比一號強一倍。
“這……這是哪來的？”
“別管哪來的。”
姓周的把收音機塞進他懷裡，“您是內行，幫忙看看，這是不是真貨。”
許大茂接過來，手指在收音機外殼上摸了摸。
木料是好料，榫卯結構嚴絲合縫，轉軸手感順滑。
他按下開關。
電子管預熱，三秒後傳來清晰的廣播聲。
是真的。
“怎麼樣？”
“真貨。”
許大茂低聲問道：“您從哪搞到的？”
。答沒，了笑的周姓
。錢是還定肯面裡，道知茂大許但，薄個那次上比，封信個一出掏裡兜從他
”。事點意留忙幫您請想我，傅師許“
”？事麼什“
”？嗎道知您，案專新麼什搞裡廠在近最子栓李“
。下一了愣茂大許
”。多麼那道知哪，員映放個是就我……我“
”。節細道知用不“
”？吧聲風點到聽能總您些這。會開人些哪了找，置裝麼什了調，多間車個哪去近最他如比，向方概大是就“，慢很得說的周姓
。沫唾口了嚥茂大許
。鬼當他讓是這，頭念個一過飄裡子腦他
”？吧適合太不這……這，生先周“
”？的適合不麼什有“
”。塊十五，息訊條一。聞見說說，天聊聊是就，紙圖是不又您“，遞了遞前往封信把的周姓
。塊十五
。了結的茂大許
”……了現發被一萬……一萬可“
”。會不“
”？嗎是不，氣口出己自給是也，們我幫幫，付對不又子栓李跟您，了說再。寸分有事做們我，心放您“，了笑的周姓
。話說沒茂大許
。神眼的他笑嘲些那起想，頭起不抬得被裡廠在己自起想，臉張那子栓李起想他
。息訊條一塊十五
。話句幾說，點意留要需只他
。西東不，法違不
”。行“
。裡懷進揣，來過接封信把茂大許
。點一了大擴容笑的上臉的周姓
”？麼什忙在天幾這子栓李，吧起說的近最從先就那。快爽“
