臘月二十三。
北山村的人管這天叫“小年”。雖然窮到連年都快過不起了，但趙大牛還是在村口那棵老槐樹上綁了兩條紅布條，權當是喜慶。
沈家的灶臺上，這天飄出了北山村最濃的炊煙。
沈清妧從空間裡取了一袋靈麥麵粉和一棵白菜，又挖了幾根蘿蔔，剁碎了拌在一起，加了一點點鹽——鹽是她上次去涼州城買的，一小包，金貴得很。
餃子。
她要給全家包餃子。
沈清蕊蹲在她旁邊，兩隻小手在麵糰上揉來揉去，揉出來的皮歪歪扭扭的，像一個個小耳朵。
“姐姐，我包的餃子好看不好看？”
沈清妧低頭看了一眼——那個餃子的形狀，介於“餃子”和“餛飩”之間，餡料從一側擠出來了一坨，像長了個疙瘩。
“好看。”她面不改色地說。
“真的？”沈清蕊舉起來左看右看，“我覺得像個小豬。”
“那就叫小豬餃子。”
沈清蕊咯咯笑了起來，笑聲在廚房裡彈來彈去，像一顆暖融融的小太陽。
沈清珩在一旁幫忙燒水。他難得沒有讀書，袖子擼到了半臂，手上沾著麵粉，表情卻是認真的，像在做一件很重大的事。
“姐，水開了。”
“下餃子。”
第一批餃子下了鍋。白胖的麵糰在沸水中翻滾著，漸漸鼓起來，像一個個小氣球。靈麥麵粉做的皮格外筋道，煮熟之後泛著一層微微的光澤，咬一口，汁水飽滿，麵皮彈牙，白菜蘿蔔的清甜和靈麥特有的谷香混在一起，滿口都是。
沈清蕊吃得兩腮鼓鼓的，滿嘴油光，幸福得眼睛都眯成了縫。
“好吃！比京城的還好吃！”
沈清珩安靜地吃著。吃了五六個之後，他忽然放下筷子，低聲說了一句。
“像娘做的味道。”
灶臺邊沉默了一瞬。
沈清蕊的咀嚼動作慢了下來，嘴裡還含著半個餃子，大眼睛眨了兩下，睫毛溼了。
沈清妧伸手，輕輕揉了揉弟弟的頭髮。
“嗯，像孃的味道。”
沈老太太坐在正房的火塘旁邊，秦嬤嬤端了一碗餃子給她。老太太拿筷子夾了一個，嚼了很久才嚥下去。
她沒有說話。
但她吃了八個。
。了錄紀破是經已這，裡量飯的村山北在
。午下
。了實結凍就放一面外往便隨，箱冰然天是就天冬的村山北——裡落角在放好包紙油用子餃的下剩，好收麵，淨乾洗盆瓢碗鍋。臺灶拾收裡子院在妧清沈
——材藥的泡浸水泉靈看看院後去要正，些這完做
”。姐小大“
。來傳口門院從音聲的嬸周
。頭過回妧清沈
。對不臉的嬸周
。雜複的怒憤一著帶、的結糾、的明不道清不說種一是而——急的”傷人有“是不也，白的”事大了出“種那是不
”？了麼怎“
。說子嗓著，前面妧清沈到走，來進走嬸周
”。氏林“
。下一了停——手的水上圍在本原——手的但。化變有沒表的妧清沈
”？了麼什做“
”。了住攔義守王被——跑我開推要，了急，攔去上追我。塞裡懷往西東麼什把，倒摔點差得嚇，聲一了我。來出房廂西從到看，房茅去夜起我才剛“，意怒的制剋分幾了上帶，低更得音聲的嬸周”——才剛“
。度一了冷目的妧清沈
”？呢西東“
。著捆線麻用面外，信的折紙草的糙。信封一——西東樣一出取裡子袖從嬸周
。開拆，信過接妧清沈
。了完看就行兩了掃
。下放信把後然
。冰層一了結像經已底眼的但，上尖指在留還溫餘的子餃蔔蘿菜白
。的府侯安靖城京給寫是信
。昌世韓——人信收
。夫婚未前的妧清沈
——刀把一像都字個一每的寫但，吻口的微卑最、的好討最是的用，容的中信
”……報為息訊家沈以願妾，海苦出接兒與妾將，救相爺侯請懇。手後有似，裕充食糧家沈。跟腳了穩站村山北在，得了段手娘姑大家沈。走能站能，愈已傷遠庭沈“
。上合信將妧清沈
。聲”嚓“的微細了出發面紙但，輕很道力，過劃緣邊紙信在尖指的
”。來過“
——
。房正了到帶義守王被氏林
。去下跪點差，一的——在也太太老沈，在也遠庭沈——人個一妧清沈只不裡房正到看。團一了子，著嗦哆，有沒得白臉的
。跪讓有沒妧清沈
。上桌的前面氏林了在放輕輕，信封那把是只
”？的去出送麼怎算打是您，信封這“，常家聊在像得和平音聲的”。嬸二“
。魚的岸上扔被條一像，上合又開張，上合又開張的。收地猛孔瞳，上信在落目的氏林
”——我——我“
”。說慢慢，急不“
。頭石像臉的義守王，雪霜像臉的太太老沈，板鐵像臉的遠庭沈——圈一了掃上臉的人有所中屋在地狂瘋線視的氏林
。息訊好是表的人個一有沒
。了塌崩線防的，終最
”！麼什憑我“
。來出了尖氏林
——住不收就口齣一，久很了攢是像尖聲這
”！了壤僻鄉窮個這在毀要就子輩一的，歲三十才兒的我？里千三放流被罪苦吃？麼什圖家沈進嫁，兒的好好家林我！家全們我了累連敵通遠庭沈是！罪個這遭家沈們你跟麼什憑我“
。上面桌了到濺水涎，著吼地里底斯歇
