第二日清晨，天還沒亮透。
沈清妧帶著沈清珩，摸著黑出了門。
北山村的清晨比白天還冷。寒氣像刀子一樣從四面八方往骨頭縫裡鑽，撥出的氣瞬間變成白霧。腳下的黃土凍得硬邦邦的，踩上去咯吱作響。
村口那棵老槐樹在晨曦中矗立著，枝丫像老人的手指，指向灰濛濛的天空。
槐樹下的小院，比沈清妧想象的要整齊。
院牆不高，但壘得方正結實。門是兩扇舊木板拼的，上面刷了一層桐油，雖然褪了色，但門縫嚴絲合縫。院子裡收拾得乾乾淨淨——沒有雜草，地面被掃得露出了黃土本色。牆根底下曬著幾把草藥，藥香隱隱飄出來。
一個懂行的人住的地方。
沈清妧站在門前，深吸一口氣，抬手敲了三下。
沒有回應。
她又敲了三下。
院子裡傳來一個蒼老的、帶著起床氣的聲音：
“不看！誰來都不看！滾！”
沈清珩的眉毛跳了一下，嘴巴張了張，被姐姐一個眼神壓了回去。
沈清妧沒有走，也沒有再敲門。
她從懷中取出那封信，從門縫下面遞了進去。
然後安靜地等著。
院子裡沉默了三息。
“咚咚咚”——急促的腳步聲。有人從屋裡衝了出來。
門被猛地拉開了。
站在門後的，是一個鬚髮皆白的老者。
七十上下的年紀，身形枯瘦，但腰桿挺得筆直。一張臉被西北的風沙刻滿了溝壑，但那雙眼睛——渾濁的眼珠子深處，有一點極亮的光，像老刀上淬不滅的鋒芒。
他手裡攥著那封信，指節因為用力而發白。
他的目光先落在沈清妧臉上，上上下下地打量了三遍。
然後——落在了她手腕上的玉鐲上。
老者的嘴唇哆嗦了。
“你……你是映雪的女兒？”
沈清妧點了點頭。
“你叫什麼？”
”。妧清沈“
。咽嗚的抑、的啞沙聲一了出發是還裡嚨但，了住捂死死，手隻一出騰他。了紅地猛眶眼的世濟宋
。著抖地烈劇膀肩，壁牆朝面，去頭過偏他
。來頭回轉才他，息幾十了過足足
。了水淚有沒經已但，紅通睛眼
”。來進快“，子樣不得啞嘶音聲的他”。來進“
。藥草種各著晾上子架木排一角牆。書醫的開翻本一、瓶瓷個幾、子碾藥副一著擺上桌。潔整其極得拾收，大不房正院小
。茶熱壺一了沏手親，屋進讓珩清沈和妧清沈將世濟宋
”。坐“
。來下坐人個三
。的暗一明一的裡眼，久許了連流上臉妧清沈在目的世濟宋
”。娘你像頜下，父祖外你像眼眉“，說地喃喃他”。像“
。半一了灑水茶，害厲得抖手，口一了喝杯茶起端他
”？的走麼怎……娘你“
。瞬一了默沉妧清沈
”——上際實但。盡自罪畏是說外對。日當家抄“
。頓一微微音聲的
”。害暗家趙是“
。杯茶了攥地猛手的世濟宋
。覺未若恍他，來下滴指著順鮮，掌手了破割片碎。了碎裡手他在杯茶陶，聲一的”砰“
。鐵塊一碎嚼在像，字個三這出裡牙從他”……德明趙“
。靠了靠邊姐姐往地覺自不珩清沈
。去過遞巾布的上桌將妧清沈
”。手下一包先，生先老宋“
。去下了緒的湧翻將，氣口一了吸深深，下幾了纏胡巾布過接他。來神過回才這，掌手的淋淋己自看了看頭低世濟宋
”。人故個一認了為是只不，我找來你“，來下了沉音聲的他”。吧問你“
。說地字一字一，睛眼的他著看妧清沈
”。州涼配髮被麼什為年當您——道知想我，生先老宋“
。眼了上閉世濟宋
。久許了默沉
。上紙窗在打啪噼，沙黃陣一起捲，著颳地嗚嗚風的外窗
。方地的遠很遠很個一看在像，遠遙而深幽得變神眼，眼開睜他”。了年五十“
