韓世昌下獄後的第二天，沈清琳來找沈清妧的時候，天色剛暗。
她站在院門口猶豫了很久——長到沈清蕊都跑出來看了她兩回。
“琳姐姐？你怎麼站了那麼久？”
沈清琳低下頭看著這個八歲的小堂妹，張了張嘴，沒說出話來。
沈清妧從屋裡走出來。
她看了沈清琳一眼——看到了她手邊緊緊攥著的東西。
一封信。
皺巴巴的，被汗浸溼了一角，摺痕處已經磨毛了——像是被人反覆攥了又松、鬆了又攥。
“進來說。”沈清妧轉身往屋裡走。
沈清琳跟了進去。
她在桌邊站著——沒有坐。手指絞著衣角，指甲掐進了布料裡。
沈清妧在桌邊坐下，倒了一碗水推到她面前。
“喝了再說。”
沈清琳端起碗——碗在她手裡晃了一下，水灑出來一點，洇在了桌面上。她喝了一口，放下碗。
然後她將那封信放在了桌上。
“這是……韓世昌託人送給我孃的。”
沈清妧的目光落在那封信上——沒有立刻伸手去拿。
“什麼時候的？”
“前天晚上。”沈清琳的聲音很低，低到像是從嗓子眼裡擠出來的，“馬匪來的那天——傍晚的時候，有個人翻牆進了後院的柴房，把信塞在了柴垛底下。我娘……夜裡出去取的。”
沈清妧的手指在桌面上輕輕一叩。
她伸手將信展開。
信不長——幾行字，墨跡淡得像是趕著時間寫的。
“林氏——今夜子時有人來接應。你只需開啟沈家後院的小門，將門閂取下即可。事成之後，本副將保你和清琳離開涼州，回京城安置。勿誤。”
沈清妧將那幾行字看了兩遍。
字跡不是韓世昌的——是鍾大勇的。但口吻是韓世昌的。
打開後門。取下門閂。
讓馬匪從後院直接進來。
如果林氏真的做了——
——哨暗個一的牛大趙有只院後，口道巷和院前在部全點擊伏的隊小鷹鐵，進門後從匪馬——遍一了開展”果如“個那將，裡息一那。息一了停上紙信在指手的妧清沈
。了上合面畫個那將
。果如有沒
。了止阻琳清沈為因
。姐堂向看，頭起抬妧清沈”？的住攔麼怎是你“
。了住不在現，去下又了紅覆反，了久很了紅是，的紅剛是不——了紅眶眼的琳清沈
”。信封那了出翻，房柴了去到看。著跟就我。來起辰時個那會不來從——了響門房的孃我到聽“，的續續斷斷音聲的”。著不睡……上晚天那我“
”？呢後然“
”。了住攔我，候時的走門後往“，了更得絞上角在指手的琳清沈”。服的到看被易容不、的深件那了換——服了換屋回後然“
”？說麼怎“
。息三了默沉琳清沈
。抖發在的，裡息三那
”。門扇那開要只——城京回我和帶應答昌世韓。路活有沒家沈著跟。了完經已家沈說“，絃琴的了斷繃被一像，了啞音聲的琳清沈”——說“
。話說有沒妧清沈
”——來進門後從匪馬果如——叔義守、兒蕊、母祖——人的家沈們我是全——人是全裡子院。能不，娘，說我“，上襟在砸地顆一顆一，的聲無——了來下落於終淚眼的琳清沈”。求來下跪我“
。了住哽
。著等妧清沈
。靜平的來出生生、的齡年出超種一著帶候時的來出，著帶候時的去進氣口那——氣口一了吸深琳清沈
”。燈油的上臺灶了翻打我……我。走門後往就我開推。聽不“
。下一了微微孔瞳的妧清沈
”。了門開再會機有沒——人是全片一那門後後然——火救來過跑叔大趙——了住嚇娘我，後之來起火“，了子句的整完出不說經已音聲的琳清沈”。了著——上草稻了在灑油“
。了靜安裡子院
。著響地續續斷斷裡風夜在聲鳴蟲的遠
。草的去下倒有沒終始但、久很了晃中風在一像裡那在站，白蒼面，瘦纖量，娘姑的歲四十——姐堂的前面著看妧清沈
”。姐姐琳“
。頭起抬琳清沈
