孫伯遞來的那封信，用的尋常麻紙，封口處還沾著涼州特有的黃土。沈清妧在藥園裡接過來，掂了掂，比尋常信札厚上不少。她拆開，先抽出最上面一頁顧明哲的信。
信是新任涼州知府顧明哲親筆寫的，字跡工整，條理分明。他先報了平安，又說了藥材基地的事——並非出了大亂子，只是新育的一批紅景天幼苗，移栽後遇上倒春寒，凍死了三成，柳懷瑾急得上火，特地寫信來問應對的法子。
沈清妧的眉頭鬆了鬆。這算不得什麼大事，她在信紙背面提筆，寫了三行字：一則紅景天耐寒喜陰，可移至北坡背陰處，搭矮棚護苗；二則新葉出三寸前，以稀釋靈泉水灌根，可促其速發；三則若凍傷已深，不必強留，連根拔起，輪種黃芪，免誤了時令。
寫完，她將那頁紙摺好，擱在一旁。底下還壓著幾張紙，字跡歪歪扭扭，大小不一，像孩童初學寫字時留下的墨跡。沈清妧的指尖在那粗糙的紙面上停了停，才一頁頁翻過去。
是趙大牛和李鐵柱聯名寫的信。兩人如今在北山村一個當里正，一個管鄉勇，日子過得紅火，信裡頭絮絮叨叨的，說的話卻樸實得讓人心頭髮暖。
趙大牛寫的是：“沈大人，俺們村今年收成好，比五年前翻了兩番。村裡新起了磚房十二間，娃們都能唸書了，李家那小子都考上童生了！”
李鐵柱在後面補：“沈大人，俺如今管著村裡二十個後生，人人都會使長矛，連山裡的狼都不敢下山了。就是去年冬天餓死了幾隻雞，心疼得俺媳婦罵了俺三天。”
信的末尾，兩人歪歪扭扭地畫了押，趙大牛的名還寫錯了一個字，旁邊用小字注了“大牛親筆”四個字，像是怕人不信似的。
沈清妧看著那信，唇角慢慢彎起來。她彷彿能想象出那兩個粗豪漢子，蹲在油燈下，咬著筆桿，一筆一劃憋出這封信的模樣。
她取過信紙，提筆回信。先說了紅景天的事，讓柳懷瑾不必焦急，按她的法子試一試。又問了北山村的近況，莊稼、牲口、學堂、井水，一一問得仔細。末了，她從袖中取出一小包種子，用油紙仔細包好，又從書架上取下兩本農書，一本講堆肥漚肥的法子，一本講輪作套種的門道，都是她親手抄錄整理的，裡頭的字跡清秀工整。
“這些種子，是新育的旱稻，耐旱耐貧，適合涼州的旱地。”她一面收拾，一面低聲自語，“那兩本農書，讓他們照著上頭的法子試，若有不懂的，寫信來問我。”
阿九在門外候著，見她收拾停當，忙上前接過那包袱。
“一併送去涼州，走驛站的渠道，快些。”沈清妧吩咐道。
阿九應了，正要轉身，又想起什麼似的，從懷裡掏出一封信來。
“王妃，還有一封，也是涼州來的。”他道，“是顧大人單獨附的，說要您親啟。”
沈清妧接過那封信。信封上寫著“沈親啟”三個字，字跡比方才那封更鄭重幾分。她拆開，裡頭只有一張紙，上面寫著寥寥幾行字。
沈清妧看完，握著那信紙的手，慢慢垂了下來。
她立在藥園的田埂邊，許久沒有動。日頭從頭頂偏到了西邊，藥園裡那幾畦金銀花在風裡輕輕搖晃，花香混著泥土的氣息，一陣一陣飄過來。
阿九在旁邊候著，不敢出聲。
良久，沈清妧才將那信紙仔細摺好，貼身收進了懷裡。她抬起頭，望向涼州的方向，目光穿過重重屋瓦，穿過千里關山，落在那片她曾親手耕耘過的土地上。
“阿九。”她忽然開口。
“小的在。”
“備紙墨。”她轉身往回走，聲音聽不出什麼情緒，“我要給顧明哲回一封長信。”
回到書房，沈清妧鋪開信紙，研了墨，提筆卻久久沒有落下。顧明哲那封信裡寫的，不是公事，也不是農事，而是一件小事。
北山村後山臥龍嶺，當年那座鬧出人命的礦洞，如今早已封禁。可就在去年秋天，村裡的百姓自發湊了錢，請了石匠，在那礦洞原址上立了一座小小的亭子。亭子不大，四根石柱撐著個茅草頂，裡頭擺了一塊石碑，碑上刻著六個字。
“沈大人活民之地。”
顧明哲在信裡說，那亭子立起來之後，附近幾個村子的人，隔三差五便去上一炷香，磕個頭。不是拜神，是拜她。村民們說，若不是當年沈大人查清了礦洞的案子，逼著官府封了那害人的地方，又帶著他們種田養畜，北山村的人，早死絕了。
沈清妧握著筆，筆尖懸在紙面上，一滴墨悄悄暈開，洇出一個小小的圓。
。子孩的息一奄奄個那活救針一針一，裡地雪在跪起想，骨的冷冰些那裡礦起想。民村的田種學跟牙咬然依卻、抖發瑟瑟裡風寒在些那起想，掌手的糙柱鐵李起想，臉笑的厚憨牛大趙起想。子日的村山北在年那起想
。步地的亭建碑立了到記，年多麼這了記卻，人些這可。事的做該了做是只。事的得不了麼什了做己自得覺沒從
