沈清妧放下筆，伸手按了按心口。那裡貼身藏著的玉鐲，傳來一陣熟悉的溫潤。娘留下的鐲子，空間裡的靈泉良田，那些讓她從絕境裡爬出來的東西，她從未對人說過。可這些百姓不知道那些，他們只記得，有個姓沈的姑娘，在他們最難的時候，伸了一把手。
她重新提筆，蘸了墨，一字一句寫下去。信寫得很長，寫了涼州農事的後續安排，寫了對趙大牛和李鐵柱的囑咐，寫了新種子的用法和注意事項。寫到最後，她停了筆，另取了一張小箋，只寫了兩行字。
“碑已見，心甚愧。沈某所為，不過本分。諸位鄉親厚愛，清妧銘記於心，不敢或忘。”
寫完，她將那小箋摺好，與給顧明哲的信一併封了口，交給阿九。
“兩封信，分開送。”她道，“給顧大人的那封，走官驛。給北山村的，託商隊捎去，不急。”
阿九接了信，退出門去。
沈清妧獨自坐在書房裡，窗外的日影慢慢移到了桌角。她伸手，從懷裡取出顧明哲那封信，又看了一遍那六個字。
“沈大人活民之地。”
她將那信紙貼在胸口，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
書房的門被輕輕推開，陸衍散值回來，一身官服還未換下，官帽拿在手裡。他走進來，看見妻子獨坐桌前，手裡捏著一封信，神情是他從未見過的複雜。
“怎麼了？”他走到她身邊，聲音放低。
沈清妧睜開眼，將那封信遞給他。
陸衍接過，目光在那幾行字上掃過。他看完，沒有立刻說話，只伸手，將她微涼的手攏進了自己的掌心裡。
“當年在北山村，你一個人撐著那麼大的攤子。”他道，“如今他們立碑紀念，是該當的。”
“我不是覺得不該。”沈清妧搖頭，聲音有些啞，“我是覺得……我做得還不夠。”
“還不夠？”陸衍挑眉，“你把一個窮得叮噹響的村子，帶成了涼州最富裕的村子，這還不夠？”
“不是這個。”沈清妧低頭，看著兩人交握的手，“我是說，像北山村這樣的地方，大燕朝還有多少？我一個人，一間清妧堂，能顧得過來幾處？”
陸衍沒有接話。他知道她不是在矯情，是真的在想這件事。
“你那安西道的土地章程，皇伯父已經定成了國策。”他道，“這法子推行下去，惠及的，就不是一個北山村了。”
“法子是死的，人是活的。”沈清妧道，“章程再好，也得有人去推，有人去盯，有人真心實意地替百姓辦事。顧明哲是個好官，吳定邊也是。可這樣的人，太少了。”
“所以你才要把清妧堂立規，要把藥賣到海外去，要把互市做成國策。”陸衍握緊她的手，“你做的這些事，哪一件不是在替更多的人鋪路？”
沈清妧抬起頭，望著他。窗外的晚霞透過窗欞，在他臉上染了一層暖色。
“陸衍。”她忽然喚他的名字。
“嗯。”
“你說，我娘若還在，看見今日這些事，會怎麼想？”
陸衍沉默片刻。他知道她心裡一直藏著對亡母的愧疚和思念，那是她從不肯對人提起的傷處。
“岳母若在。”他放低聲音，一字一句道，“定會為你驕傲。”
沈清妧沒有說話。她將臉靠在他肩上，閉上眼睛，許久，才輕輕點了點頭。
”。想麼這也我“，道聲低”。嗯“
