“這筆賬，兩清了。”
這句話說出口的時候沈清妧以為自己已經放下了，可那夜回到靖王府躺在床上時，母親的面容卻反覆復地浮上來，浮了整一夜，直到天邊泛白才終於沉了下去。
第二日午後，吳德海又遣人來傳話了。
來的是小安子，那張圓臉上帶著一種小心翼翼的殷切，在靖王府的花廳裡朝沈清妧行了禮，壓著嗓子說。
“王妃，陛下午間又醒了一回，精神比昨日差了些，可開口便問王爺和王妃到了沒有，老祖宗讓奴才來請二位再進宮一趟。”
沈清妧擱下了手中那盞才飲了兩口的茶，望向坐在她對面正翻閱軍報的陸衍。
陸衍將那份軍報摺好擱在案上，站起身來時那張面容上看不出什麼，只有眉心那道豎紋比平日深了些許。
“走吧。”
入了養心殿時，殿內的光線比昨日暗了許多，那些高窗上垂著厚重的帷幔將大半的天光都擋在了外頭，只留了榻側那盞長明燈亮著，暖黃的光將龍榻上那個瘦削的身影映得越發單薄。
皇帝靠在枕上，面色比昨日又灰了一層，那種灰不是尋常病人的蒼白，而是一種由內而外透出來的衰敗之色，像是枯了根的老樹最後一層還沒脫落的幹皮。
可他的眼睛是亮的。
那雙渾濁了大半的眼睛裡還殘存著萬靈丹撐出來的最後一線清明，望見陸衍與沈清妧進來時，那道目光竟浮起了一種旁人從未在這位帝王面上見過的溫柔。
“都退下。”
吳德海領著殿內侍候的內侍宮人們魚貫退了出去，那扇厚重的殿門從外頭合攏時發出一聲沉悶的響動，將殿外所有的聲息都隔絕在了外面。
偌大的內殿裡只剩了三個人，長明燈的光在他們之間投下搖曳的影子。
皇帝的目光落在陸衍身上，那道目光緩慢地從他的眉眼掃到下頜，又移到他肩頭那片玄色錦袍的紋路上，像是在辨認什麼，又像是在追憶什麼極久遠的東西。
“衍兒。”
他開了口，那個稱呼從他嘴唇間吐出來的時候帶著一種奇異的生澀，像是練了許多遍才敢在這個時候說出來的，他這輩子從未用過這個稱呼，從前叫的是“靖王”或“陸衍”，那些稱呼裡隔著君臣的距離與帝王的矜持。
可此刻那些東西都不在了。
陸衍的腳步微頓了一瞬，那雙幽深的眼睛裡掠過一道旁人看不清的光影，他走到榻前站定了，沒有跪，也沒有行禮，只是垂著眼簾望著榻上那個正在用最後的力氣撐著清醒的人。
“你長得像你父王。”皇帝的手從被面上艱難地抬起來，朝著陸衍的方向伸去，那幾根枯瘦的手指在空中顫抖著，像是一片被風吹得搖欲墜的枯葉。
陸衍沒有後退，也沒有上前，他就那樣站著，望著那隻伸過來的手，面容上的表情沉得像一潭攪不動的深水。
“朕年輕時同你父王一道讀書，一道騎射，他比朕出色，比朕能幹，先帝最疼的也是他。”皇帝的聲音低了下去，帶著一種回憶深處的縹緲感，“後來趙明德把那些話塞進朕的耳朵裡，說太子有異心，說朝中半數人都站在你父王那邊……朕信了，朕那時候坐在這把椅子上還沒坐穩，朕害怕。”
殿中靜得只聽得見那盞長明燈油燃燒時偶爾發出的細微噼啪聲。
陸衍的喉結動了一下，那道一直垂著的目光終於落到了皇帝那張蒼老而袒露的面容上。
“伯父。”
他開了口，聲音低沉而平穩，可那個稱呼從他唇間吐出來的時候，殿中的空氣像是被什麼東西輕震了一震。
