“能活一輩子的人。”沈清妧這句話說出口的時候，她不曾想到，開春之後，她會對這句話生出另一層無力的體悟。
三月裡京城的春寒還沒散盡，將軍府後院的老槐剛冒出一層淺綠的嫩芽，沈老太太便染了一場風寒。
起初只是咳嗽幾聲，旁人都沒在意，老太太自己更是擺著手說不礙事，可三日之後那咳嗽越來越重，人也跟著懨了下去，原本還能在院子裡走上幾圈的腿腳忽然就不聽使喚了。
沈清妧是夜裡得的信，她從靖王府趕到將軍府時天還沒亮，老太太房裡的燈點得通明，沈庭遠守在榻邊，那張鐵打的面孔上籠著一層濃重的愁色。
“爹。”沈清妧走進來，目光落在榻上那個瘦小的身影上。
沈老太太靠在迎枕上，面色發灰，呼吸時胸口起伏得極淺，那雙眼睛半闔著，像是睡著了，又像是醒著沒力氣睜開。
“昨夜起了燒。”沈庭遠的聲音壓得很低，那雙手攥著老太太擱在被面上的手，指節捏得發白，“大夫來看過了，說是年紀大了底子薄，這場風寒傷了根本。”
沈清妧蹲下身來，伸手搭上祖母的脈，那指尖觸到老人手腕上鬆弛的皮膚時，她的呼吸穩了又穩。
脈象沉細無力，元氣虧耗得厲害，五臟六腑的機能都在往下走。
她收回手，沒有急著說話，而是轉身出了房門，站在廊下，將左手腕上那隻古玉鐲攥在掌心，意念沉入空間。
靈泉水她一直在給祖母用，這幾年老太太身子骨比同齡的老人硬朗許多，全賴這泉水日養著。
可今夜這道脈象告訴她一件事，靈泉能養身，能延緩衰老，卻終究不能逆天改命。
她在空間裡翻開藏書閣中那本《柳家本紀》，翻到記載靈泉功效的那一頁，逐字逐句地看下去，那些前人留下的筆跡工整而冷靜，像是早就預料到後人會在某個無能為力的時刻翻到這裡。
靈泉養身延年，可令氣血充盈，五臟調和，然人之元氣自有定數，耗盡則竭，非外物所能補益。
她將那本書合上，指尖在封面上停了很久沒有動。
從空間出來的時候，廊外的天色已經微亮了，初春的晨風裹著溼潤的寒意撲到臉上，她站在那裡望著院中那株老槐新抽的嫩芽，第一次對自己的金手指生出了一種深入骨髓的無力感。
回到房中時，沈老太太已經醒了，那雙老眼渾濁卻有神，望見沈清妧進來，嘴角慢慢彎了起來。
“妧丫頭。”老太太的聲音沙啞，氣息微弱，可那語調裡帶著一種旁人學不來的淡然，“大半夜地跑回來，你那府裡頭一堆事不用管了？”
“我那府裡的事少不了人操持。”沈清妧走到榻邊坐下，伸手替祖母掖了掖被角，“祖母這裡才是大事。”
“什麼大事。”老太太輕輕哼了一聲，那聲哼裡帶著幾分倔強，“不過是老婆子咳了兩聲嗽，你們一個的，臉上掛著那副樣子，不知道的還以為我要去見閻王了。”
沈庭遠在旁邊插了一句，那聲音悶悶的。
“娘您就少說兩句吧，大夫交代了要靜養。”
“靜養靜養，你們就知道讓我靜養。”老太太望著兒子那張愁苦的面孔，伸出那隻瘦骨嶙峋的手輕輕拍了拍他的手背，“你那張臉再拉長些，我瞧著難受，比這風寒還折磨人。”
沈庭遠被老母親這話說得喉頭一緊，想說什麼又咽了回去，只低下頭去，將臉埋在那隻擱在被面上的枯手邊。
沈清妧望著這一幕，將湧到眼眶邊的酸意強壓了下去，轉頭吩咐阿九去廚房把她昨夜帶來的靈泉水燉的參湯熱上，又開了一副溫補的方子，讓人去藥房抓藥。
忙完這些，她回到榻邊時，沈庭遠已經被老太趕去洗漱了，房裡只剩祖孫二人。
老太太靠在迎枕上，那雙渾濁的眼睛望著沈清妧忙前忙後的身影，嘴角那道彎了一輩子的紋路又深了幾分。
“妧丫頭。”她喚了一聲。
。著暖點一點一溫的己自用，裡心掌在握手的涼冰隻那人老將，來下坐邊榻在，去過走妧清沈”。母祖“
”。了書貝寶些那你翻去是不是“，通的人來過種一著帶卻，心經不漫著看目道那，上鐲玉古隻那上腕手左妧清沈在落目的太太老”。兒會一好了去出才方你“
。話說有沒，了微手的妧清沈
。氣力的全了盡用是像得輕作個那，背手的拍了拍太太老
”。求強彆，頭丫妧“
。著按地命拼被，湧翻在西東麼什有裡睛眼雙那，容面的紋皺是滿張那母祖著，來頭起抬妧清沈
”。強都藥妙丹靈麼什比，來起了立又子牌的家沈著看，的好都個一們你著看，坦舒得過年幾這母祖讓能你“，楚楚清得落都字個一每可，息氣縷一的來進吹裡窗從風是像得輕，輕很音聲的太太老”。的走要是，數歲了到，世一活人“
。跡痕的淺淺出印上皮的弛鬆人老在尖指，越來越得攥手隻那，手的母祖著握妧清沈
。來出不也字個一，西東麼什了堵是像裡嚨可，麼什些說想，張了張
。頰臉的了地巍巍，來手隻一另出，樣模的著撐強副那著太老
”。你話笑不母祖，哭就哭想“，火簇一的一唯裡子屋間這是像，的暖溫那，意笑著帶裡音聲的太太老”。著憋前跟母祖在別，了行“
。音聲出發有沒終始卻，下兩了抖微膀肩的，著輕中風在芽的槐老，天的意寒著帶還春初是外窗扇那，向方的戶窗著朝面，去過轉妧清沈
。度弧的淺淺道那著掛舊仍角，睛眼了上閉，上面被回落輕輕手的瘦枯隻那將是只，口開再有沒，影背的薄單道那著太太老
