“爹。”
沈庭遠沒有動。
“祖母昨夜同我說了最後一句話。”沈清妧的聲音平穩而清晰，每一個字都落得分明，“她說，這輩子沒什麼放不下的了。”
沈庭遠的肩膀顫了顫，那張伏著的面孔從母親手背上慢慢抬起來，那雙虎目通紅得像是要滲出血來，可那淚卻凝在眼眶裡沒有落下。
“她走的時候疼不疼。”他問，聲音啞得像是從石頭縫裡擠出來的。
“不疼。”沈清妧望著他那雙通紅的眼睛，一字一字地答他，“我守著她，她睡著的時候呼吸越來越輕，越來越淺，到最後，就像是嘆了一口氣，便去了。”
沈庭遠將那雙手覆上了面孔，那寬厚的掌心遮住了那張不再年輕的面容，他的肩膀抽動著，可始終沒有發出哭聲來。
一個打了一輩子仗的將軍，在母親的榻前，連哭都是無聲的。
沈清妧站起身來，將那盞銅架上燃盡的殘燭換了一支新的點上，又轉頭吩咐候在廊下的阿九。
“去打一盆溫水來，我要替祖母淨面。”
阿九紅著眼眶應了聲，轉身去了。
沈清妧重新走到榻前，俯下身去，將祖母那隻攥著佛珠的手輕輕展開，那串檀木珠子從老人鬆弛的指間滑下來，被她穩穩地接在了掌中，那珠子溫熱的，像是還帶著祖母體溫的餘韻。
她將佛珠擱在榻頭的小几上，又從自己貼身的荷包中取出了那枚玉燕。
那隻展翅的玉雕在新燃的燭光中泛著溫潤的光澤，她將它輕輕放進了祖母攤開的掌心裡，那枚小的玉燕躺在老人枯瘦的手掌中，像是一隻終於歸了巢的倦鳥。
“祖母。”她低低地喚了一聲，嘴唇貼近老人的耳畔，聲音只有自己聽得見，“帶著它去見祖父，告訴他，燕子回來了。”
她就那樣俯著身子停了一會兒，方才直起腰來，將那枚玉燕從祖母掌心中取回，握在自己手裡。
玉燕貼著她的掌心，涼的，像是祖母最後的體溫。
阿九端著溫水進來了，沈清妧接過帕子，親手替祖母淨了面，那動作輕柔而仔細，從額頭到面頰到下頜，每一寸都擦拭得乾淨。
沈清蕊跪在一旁替她遞東西，眼淚一直在流，可手上的動作穩當得很，姐姐要什麼她便遞什麼，像是這些年跟在姐姐身邊養出來的定性，在這一刻撐住了她。
替祖母換好了壽衣，梳了頭，戴上了那支老太最喜歡的翡翠簪子，沈清妧將被面拉平整了，退開兩步，望著榻上那個安詳如眠的身影。
“蕊兒，守著祖母，我出去一趟。”
沈清蕊點了點頭，跪坐在榻邊沒有動。
沈清妧走出正房，穿過廊下，走到後院那間無人的偏房裡，將門掩上了。
她抬起左手，那隻古玉鐲在清晨灰白的光線中泛著瑩潤的微光，她將意念沉入其中，整個人便落進了那方熟悉的天地裡。
靈泉在她面前無聲地流淌著，那一泓清水映著空間裡永遠不變的天光，澄澈得像是能洗盡人世間所有的塵垢。
沈清妧在泉邊蹲下來，雙手撐在池沿的石面上，那張方才在人前穩得像是鐵鑄的面容，在這一刻終於裂開了一道縫。
淚水從那道縫隙裡湧出來，無聲地滑過她的面頰，滴落在泉水中，泛起細小的漣漪，一圈一圈地散開去。
她沒有出聲，只是伏在那泓清泉邊，肩膀微顫抖著，任由那些壓了整夜的東西從眼眶裡流出來。
。碎又了聚，聚又了碎中漪漣在子影道那，影的伏俯著映水泉
。了走帶也溫餘的後最將的涼冰那，上頰臉在拍水泉捧一了掬又，去抹痕淚的上面將心掌用，來起直，後之久許
。了，水泉的初如靜平泓那著頭低，來起站
”。好接你，了你找去母祖，娘“
