月光照著那座小院，照著槐樹下那幾個依偎在一處的身影，照著那張含笑而眠的蒼老面容，一切靜謐無聲，只有那輪圓月懸在天際，亮得彷彿永遠不會落下去。
那一夜過後，沈老太太的精神一日好似一日，晨間在院中走上半圈，午後靠在槐樹下聽沈清蕊念話本子，入夜便讓沈庭遠替她讀幾頁詩文，日子過得安穩而綿長。
可沈清妧知道，靈泉水的功效正在一點一點地減退，祖母的脈象每隔三日便弱上幾分，那股子好轉的精神不過是迴光返照前最後的餘溫，像是將要燃盡的燈芯，在熄滅之前，總會跳出最亮的一簇火苗。
六月初七，天還沒亮。
沈清蕊從偏房裡披著衣裳跑出來時，院中的露水還沒幹透，青石板上溼漉漉地映著一層灰白的天光，她赤著腳跑到正房廊下，險些撞上了迎面出來的阿九。
“姐呢？”
阿九的面色蒼白，嘴唇動了動，沒有說話，只是朝著正房的方向偏了偏頭。
沈清蕊的腳步慢了下來，那雙眼睛裡漸漸浮起了一層什麼東西，她走到門前時，手擱在門扉上停了許久才推開。
屋裡很安靜。
燭臺上的蠟燭已經燃到了盡頭，只餘一截矮的殘蠟，那點微弱的火苗在晨風中搖了兩搖，便滅了。
沈清妧跪在榻邊，脊背挺得筆直，雙手擱在被面上，正在替祖母整理衣襟上的盤扣，那動作不緊不慢的，像是在替老人家穿一件出門赴宴的新衣裳。
榻上的沈老太太面容安詳，嘴角仍舊彎著那道熟悉的弧度，像是做了一個極好的夢還沒醒過來，右手擱在胸口，那串跟了她大半輩子的檀木佛珠纏在指間，珠子被盤得光潤如玉。
沈清蕊站在門口，整個人像是被定住了一般，那雙眼睛一眨不眨地望著榻上那個再熟悉不過的身影，嘴唇翕動了好幾回，卻發不出聲音來。
“蕊兒，過來。”
沈清妧的聲音傳過來，不高不低，平穩得聽不出波瀾，她沒有回頭，只是將祖母衣襟上最後一顆盤扣好了，那隻手在老人胸口輕輕拂了一下，將那件壽衣上的褶皺撫平。
沈清蕊邁開了腿，一步一步走到了榻邊，她蹲下身來，伸出手去碰了碰祖母的面頰，那皮膚冰涼光滑，帶著一種瓷器般的觸感。
“姐……祖母她……”
“走了。”沈清妧終於轉過頭來，那張面容在灰濛濛的天光中顯得格外平靜，那雙眼睛清亮而乾燥，看不出哭過的痕跡，“寅時三刻，在睡夢中去的，沒有受苦。”
沈清蕊的膝蓋一軟，跪坐在了地上，那雙手攥住了祖母擱在被面上的另一隻手，那隻手柔軟而鬆弛，帶著一種再也不會回握她的無力感。
眼淚終於湧了出來，沈清蕊伏在榻沿上，肩膀一聳一聳的，哭得無聲無息。
沈清妧伸手攬住了妹妹的肩，那隻手擱在她顫抖的後背上，輕輕地拍著，一下又一下，節奏極慢極穩。
“蕊兒，祖母是笑著走的。”她低聲道，“你看她的臉。”
沈清蕊抬起滿是淚痕的面孔，望著祖母那張含笑的面容，那道彎了一輩子的弧度此刻像是被定格在了最圓滿的時候，安寧而滿足。
“她回家了。”沈清妧的聲音輕得像是怕驚了什麼，“回到祖父和娘身邊了。”
廊外傳來沉重的腳步聲，是沈庭遠趕過來了，他走到門口時那雙腳像是灌了鉛，在門檻前停了下來，望著屋內那一幕，整個人的呼吸都凝住了。
“爹。”沈清妧喚了一聲。
沈庭遠的喉結上下動了一回，他跨過門檻走到榻前，那雙虎目望著母親的面容，嘴唇緊抿著，下頜的線條繃得像是拉滿了的弓弦。
他跪了下去。
。嶽山的塌倒然轟座一是像，著伏地不一人個整，上背手的珠佛著攥隻那親母了在頭額將，去下俯他，聲響的悶沉出發上面地磚青在砸蓋膝雙那
。碎破而啞沙，來出悶裡勢姿的伏個那從音聲的親父見聽妧清沈，久許
”。了晚來子孝不……娘“
。上頭肩的他了在擱手，去下蹲，旁他到走，來起站，著抖烈劇中晨在背脊的闊寬道那親父著妧清沈
