陸衍的筆跟著她的話走，寫得不快不慢。
“玉鐲已寄出，你收到之後妥善保管。從今往後，那方天地正式交由你執掌，娘只留一縷感應，知道它安好便足夠了。”
筆尖在紙上沙沙響了幾息。
“你提到長子對草木親近之事，娘有幾句話囑咐。傳承之事急不得，三歲的孩子尚在懵懂，你且用心教養，不必過早試探。當年你外祖母把鐲子給孃的時候也沒想那麼遠，只說了兩個字，活著。”
陸衍寫到這裡頓了一下，抬頭看了她一眼。
沈清妧的背影在月光裡頭安安靜靜的，肩膀放得很鬆。
“娘如今在涼州過得很好，每日看診半天，種藥半天，你爹負責劈柴挑水做飯，雖然手藝一般，但勝在聽話。”
陸衍的筆停在紙面上。
“這句也寫？”
“寫。”
陸衍咬著牙把那行字寫完了，字跡比前面幾行重了些。
“念安的信也收到了，替娘告訴她，祁連山的野杏幹已經曬了兩筐，下個月讓來福捎回去。另外她信裡提到的西域互市藥材一事，讓她注意辨別番邦供貨的成色，前年有一批天山雪蓮摻了假，她應當還記得。”
陸衍把最後一個字收了，擱下筆吹了吹墨跡。
“完了？”
“再加一句。”沈清妧轉過身來，走回桌旁，低頭看著陸衍寫好的那封信。
“娘這一生做過許多事，最要緊的不是翻案也不是開醫堂，是把你和念安教成了如今的樣子。你們好好的，娘就好好的。勿念。”
陸衍把這句話寫完，把信箋晾在桌面上等墨乾透。
“妧妧。”
“嗯。”
“你方才說手藝一般那句，能不能改改？”
“不改。”
陸衍把筆擱回筆架上，認了。
信晾乾之後沈清妧親手摺好裝進信封裡，又把那隻用軟布裹好的玉鐲放進一隻檀木匣子，和信封一起擱在桌角。
“明天一早讓來福派人送走。”
“行。”
沈清妧坐回椅子上，看著桌角那隻匣子。屋裡的燈快要燃盡了，火光縮成了一小團，在匣子的木面上映出一點跳動的暖色。
“三十年了。”她說。
陸衍沒問她說的是什麼，因為不用問。
”。界世個兩是全完地雪天冰個那頭外跟，的來出裡頭骨從是溫子那“。輕外格得顯裡火燈的滅將在音聲的妧清沈”。的溫是它來出才下幾好了，了覺知沒得凍指手，候時的子鐲隻這到次一第上路放流在年那歲五十我“
