醫館的門關了大半個時辰才重新開啟。
沈清妧從裡頭出來的時候臉上看不出什麼，只是眼眶底下多了兩道幹了的水痕。
她走到石桌旁邊坐下來，對跪在院門口一直沒起來的管事說了一句。
“起來吧，進灶房喝碗熱湯暖暖身子。”
管事磕了個頭才站起來，來福把他領到灶房裡去了。
陸衍在對面坐著，沒先開口。
沈清妧的手擱在桌面上，十根手指攤著，像是沒有力氣收起來。
“承文信上說，他爹那天下午還在書房裡寫東西，晚飯吃了小半碗麵條，精神頭還不錯。”
她的喉嚨動了一下。
“睡前跟承文說了一句話。”
“什麼話？”
“他說，我那本稿子寫完了，最後一頁擱在桌上了，你替我寄給你大姑。”
陸衍的手在膝蓋上按了一下。
“然後就睡了。承文說第二天早上去叫他起來吃飯，人已經走了，臉上還帶著笑。”
沈清妧的手指在桌面上蜷了蜷。
“走得安詳，沒受罪。”
她說這話的時候嘴角牽了一下，不知道是在笑還是在忍。
“陸衍，我從他十二歲開始帶著他。”
“我知道。”
“流放路上他跟著我啃樹皮喝雪水，從來沒哭過。十四歲那年我教他讀書，他一個晚上能背下三十頁。後來他自己考上了舉人，考上了進士，一步一步從翰林院走到戶部走到內閣，當了二十三年的戶部尚書，最後做到了太傅。”
她的目光落在院子裡那棵光禿禿的杏樹上。
“他這輩子，比我想的還要好。”
陸衍伸手覆住了她擱在桌面上的手。
“你當年在流放路上回他那個字，是對的。”
沈清妧垂下眼。
“他問我沈家還能不能好起來，我說能。”
她的手在陸衍掌心裡翻了翻，攥了一下他的指頭又鬆開。
“我那時候其實也不知道能不能，可我不能說不能。”
”。了對說你可“
”。我是不，的對做己自他是“
。畫幅那的著掛上牆眼一了看頭抬，口門館醫到走來起站妧清沈
。態姿個一候時的走珩清跟，眼著閉地靜靜安安兒嬰個那的裡懷雪映柳
”。城京去程啟天明，李行拾收，福來“
。的紅紅子鼻，來頭出探房灶從福來
”？走就天明“
”。走就天明“
”……路趕，好不您，姐小大“
”。嗎人算還我，程一他送去不我，了走弟弟我“
。子箱翻裡屋了進轉，了上閉把福來
。後到走衍陸
”。去你陪我“
”。去我陪誰去我陪不你“
。來下了坐面前子椅舊把那到走，門的館醫開推妧清沈
。去過划慢慢上面木的亮發得磨層那在尖指，上手扶在擱手的
”。衍陸“
”。嗯“
”？了完寫於終子稿本那他為因是不是，臉笑張那前之走他說你“
。臉側的著看，邊旁櫃藥在靠衍陸
”？呢得覺你“
。兒會一了想妧清沈
”。是不得覺我“
。畫的上牆著看來頭過偏
”。了本夠活己自得覺他為因是笑他“
。白線一來進漫下底檻門從，片一厚厚了變雪薄層那裡子院，了大越下越雪的外門
”。頭了過做，了到做不他。名正族家為要說，子孩的歲二十個那年當“
。了住停上手扶在指手的妧清沈
”。了走著笑以可他“
