“他可以笑著走了。”沈清妧說完這話在舊木椅子上又坐了很久，直到來福在院子裡喊行李收拾好了，她才撐著扶手站起來。
去京城的路走了十二天。
比來涼州那趟多了三天，來福說是天冷路上結了冰馬走得慢，沈清妧沒吭聲。
她知道是陸衍跟趕車的交代過了，讓走慢一些，怕她的腿受不住顛簸。
到京城那天是個陰天，沈承文帶著一家老小在城門外接的。
沈承文的眼睛腫著，看樣子這半個月沒怎麼睡好。
“大姑。”
“靈堂布好了？”
“布好了。”
“我先去看看你爹。”
靈堂設在沈清珩京城府邸的正廳。
白幔從房樑上垂到地面，燭火在兩側排著，一根一根燒得安安靜靜的。
棺木用的是黃花梨，沈清珩生前交代過要用樸素的，沈承文拗不過他，找了塊不算太貴但紋理好看的料子。
沈清妧走到棺前站住了。
沈清珩就躺在裡頭，穿著一身他做太傅時最常穿的那件青色常服，兩手交疊擱在胸口，面容確實是帶著笑的。
不是那種僵硬的死人笑，是一種很淡很淺的鬆弛，像是睡了一覺剛做完一個好夢。
沈清妧看了他很久。
來福在後頭哭得鼻涕都出來了，被陸衍拍了一下讓他出去。
靈堂裡只剩下沈清妧一個人和棺木裡的沈清珩。
她伸手在棺沿上按了一下。
“珩兒。”
棺木裡當然沒人應她。
“你那本稿子承文替你寄到涼州了，我帶來了，擱在我袖子裡。”
她從袖口裡抽出那捲手稿，展開來放到棺木旁邊的案臺上。
“你最後加的那幾頁我看了，筆力比前頭好，總算不那麼像奏摺了。”
燭火的光映在白幔上，把她的影子投得很大。
“你結尾那句話寫得好。沈氏一族自困厄而興，非倚權柄之盛，實賴仁心之厚，代有傳承，綿延不絕。”
她的手指按在那行字上面。
”。過數沒也是怕己自你裡多了走，城京了回走州涼從又子輩半。里千三了走，州涼到走城京從我著跟年那歲二十你“
。擺了擺輕輕幔白，下一了跳火燭
”。走上字個那往在是都，步一每的走你可“
。來回了收手把
”。明證去子輩一了花你後然，了信你。能說我，能不能我問年當你“
。慢極得放音聲的
”。好要還得做，時誓發年當比你。了到做你，兒珩“
。停了停
”。吧娘和爹見去，好走路一“
。聽在息了屏都焰火連是像，過跳再有沒都間時段一長很後之那在火燭的裡堂靈
。天三了辦禮葬
。員輩後的過拔提時書尚部戶做珩清沈有，吏故生門有，僚同舊的中朝有，多很人的唁弔來
。送不也了走，頭下一點就了來人個每，多不得說話，了見一一妧清沈
。裡堂靈在坐人個一妧清沈，後之盡散客賓，晚傍的天三第
。來進走粥熱碗一著端衍陸
”。西東點吃“
”。吧兒那擱“
。兒會一了站邊旁在，上臺案到放粥把衍陸
”。吃沒都飯口一在現到天昨從你，妧妧“
”。不“
”。也胃的你不你“
。粥碗那了起端手才息幾了過，眼一他了看來頭起抬妧清沈
。來下擱口兩了喝
”。衍陸“
”。嗯“
”。事多很了想，天一了坐裡堂靈在天今我“
”？了麼什想“
。上火燭到移上幔白從又，上幔白到移上木棺從目的妧清沈
”。大多蕊清候時的走爹我，大多珩清年那的走母祖，大多我年那的走娘我想我“
