她把粥碗擱到膝蓋上。
“人這一生，有來有去，是天理。”
陸衍在她旁邊的矮凳上坐了下來。
“我娘走了，祖母走了，爹走了。如今珩兒也走了。”
她把碗裡的粥慢慢轉了一圈。
“該走的，都會走。”
“你怕嗎？”陸衍問了一句。
沈清妧轉過臉來看著他。七十多歲的男人，頭髮全白了，臉上的皺紋比她還深，可那雙眼睛還是當年在戈壁灘上第一次看她時的那雙眼睛。
“我兩世為人，前世活到四十出頭，沒來得及怕。”
她把粥端起來又喝了一口。
“今生活到現在，該見的都見了，該做的都做了，該恨的也恨過了，該愛的更不用說。”
碗裡的粥見了底，她把空碗遞給陸衍。
“我不怕。”
陸衍接過碗，手指碰到她手指的時候停了一息。
“我們能做的，是好好活過，無憾地走。”沈清妧把他的手按了一下。“你替我把碗送回灶房吧，我再陪珩兒坐一會兒。”
陸衍起身走到門口的時候回過頭來。
靈堂裡的燭火把沈清妧的影子投在白幔上，影子很瘦很長，可坐得端端正正的，跟她年輕時候在清妧堂那把舊椅子上給人號脈時一個姿態。
回涼州的路上走了十五天，比來時又多了三天。
沈清妧沒有催趕車的，一路上跟陸衍說了很多話，都是些零零碎碎的舊事。
說清珩小時候練字的時候喜歡歪著腦袋，說他第一次考院試那天緊張得把墨汁灑了半桌子，說他升任戶部尚書那天給她寫了一封信只有四個字。
“哪四個字？”陸衍問。
“姐，成了。”
陸衍的嘴角彎了一下。
“跟他爹一樣，話少事多。”
“他不像爹。”沈清妧靠在車廂壁上，外頭是連綿的灰黃山丘。“爹是武將，心裡的話不說，全往刀上使。他是文臣，心裡的話寫成摺子遞給皇帝，摺子比嘴管用。”
“那他像誰？”
沈清妧想了一會兒。
“像我娘。”
。一了灌氣空的冷乾，角一來起掀簾車把，陣一了大然忽風的頭外候時的話這說
”。隨就小從兒珩。人的上子點在都句句但多不話種那是也娘我“
。的晶晶亮去上照，凌冰層一了掛條枝的樹杏棵那裡子院，了月臘是經已州涼了到
。了灰落又子院著叨絮裡，風通門開去車下跳先福來
。樹杏棵那眼一了看口門院在站妧清沈
。了幹枝下剩只的禿禿在現，葉黃片幾有還上樹候時的開離回上
”。衍陸“
”。嗯“
”。走人別送是，走己自是不的怕最後之了老人“
。著站後在，來下搬上車從子箱隻一後最把衍陸
”。了實踏倒反裡心我，趟一這兒珩走送“
”？麼什實踏“
”。人欠不地欠不天欠不，了清算帳的子輩這他明說，走著笑能人個一“。子院了進檻門過邁妧清沈”。心安得走他實踏“
。氣白口一出撥，來下坐邊旁桌石到走
”。了清算帳的我把得也我“
。面對到坐來過走，上階臺到擱子箱把衍陸
”？的清算沒帳麼什有還你“
。紅淡著泛裡風冷在指手十，上面桌到擱手隻兩把妧清沈
”。了報也的報該，了還都的還該。了有沒“
。上臉衍陸到落，開移上子葉樹杏的了幹凍片幾那上桌石從目的
”。氣福的天一多是就頭日天一看你陪，天一賺是就天一活。了事的去過記惦不，子日的後往，衍陸“
。指手的涼冰了住握，去過下底面桌從手的衍陸
”。你著跟都我，裡哪到走你論無，妧妧“
。了手的他
”。你找來還我子輩下。刻一後最到你陪我子輩這“
。彎了彎角，上肩他了到靠去過歪袋腦的妧清沈
。片小一了暖像好方地的起一在靠人個兩裡子院可，著颳在還風的外院
”。你等我，好“
